紫砂壶嘴逸出缕缕白汽，裹着岩茶醇厚的焦香，在静谧的茶室里缓缓盘旋不散。陈诚端坐主位，姿态松弛有度，手腕轻提慢注间，橙黄透亮的茶汤精准落入一只只白瓷品茗杯，动作行云流水，透着与年轻外表相悖的沉稳老道，茶盏轻磕桌面的脆响，恰是话局开场的序曲。
对面的韩三平接过茶杯，指尖摩挲杯沿，轻嗅茶香，似不经意般开口：“最近圈里对你那套‘电影情绪论’，讨论得沸沸扬扬。”
陈诚嘴角牵起一抹淡不可察的弧度，未即刻应答，先将一杯热茶推至身旁的博纳老总于东面前。放下茶壶时壶盖轻合，声响利落，他身体微向后靠，目光扫过在场几人，沉敛片刻才慢悠悠开口：“韩叔，这么浅显的道理，大家是真不懂，还是装不懂？”声音不高，却如石子砸破静水，“电影是什么？说透了，首先是视觉感官的艺术，是让观众‘看’得过瘾，不是让他们猜谜参禅的。可现在有些大导演，偏要在镜头里绣花，炫那点曲高和寡的造诣，把影院当成个人展厅，观众用脚投票，怨得了谁？”
他顿了顿，语气掺着几分戏谑：“你们看我拍的《疾速追杀》，有什么深刻内核？没有。核心就一句：为救家人，神佛皆杀。简单、直接、爽快，就是给情绪找个宣泄口，让憋了一天的普通人，跟着主角把心里闷气狠狠吼出来。”
话音渐沉，反倒添了穿透力：“老百姓白天看老板脸色，晚上盯房贷短信，活得多累。花钱进影院，是想做两小时美梦松口气，不是来堵心、受思想教育的。看完只觉自己更失败绝望，下次谁还来上当？我把特效短板补上，给了行业造梦的工具，偏有人没半点想象力，赚不到钱本就是活该。”
于东抿了口茶，笑接话茬：“上次电影局开会，你指着那几位专拍苦难艺术片的第六代导演直言不讳，也是为这事？”
陈诚像是想起彼时场景，嗤笑一声摆手：“于总，说实话，他们赚不赚钱、死活如何，与我无关。换作你开影院，愿排他们的片子？明明不卖座，偏要占着排片名额，这不恶心人么？”
眼神骤然锐利，语速加快，鄙夷毫不掩饰：“这帮人本事不大脾气不小，片子没人看就抱团投诉，说我们商业片庸俗没灵魂。难听点说，我压根瞧不上。满嘴仁义道德、艺术良心，自己立场站没站稳、屁股歪没歪，心里没数？我敢指着鼻子说，他们倒不敢吭一声。真等上头核查，那点底子一查一个准，届时谁还敢吱声？”
一旁静默的杨守成忽然轻笑两声，打破稍显紧绷的气氛，语气如长辈般温和：“阿诚，说实话，我们这些老家伙是比不上年轻人了。你们眼里黑白分明、容不得沙子，到了我们这年纪，牵绊多、顾虑重，有些事终究难得糊涂。”
陈诚对杨守成始终存着敬重，深吸一口气平复神色，亲自为他续上热茶：“杨总，我懂您的意思，但有些窗户纸，总得有人去捅破。”
他再抬眼扫过众人，语气笃定藏着前瞻：“过往不提了，聊聊往后。电影未来的路，方向早明了。”
伸出两根手指，条理清晰：“第一，视觉为王。必须是视觉爆炸，够有冲击力。就像我们的神话故事，如盘古开天、后羿射日等，这类型题材就是特效大片。我的魅影科技特效技术已走在世界最前列，现在有谁敢投资这类型影片呢？，而这类型影片就是市场上急缺的。”
“第二，类型要精准。除了神话特效大片，贴近百姓生活的现实题材永有市场；青春爱情片低成本高回报，拍得真诚便有回响；喜剧更是刚需，从不缺受众。”
话锋一转，再破行业固有认知：“另外，别再迷信大明星等于高票房，这套早行不通了。看我的片子，《爱情至上》是我和同学随手拍的，成绩摆在那；《超体》女主刘亦菲，彼时哪有票房号召力？靠的是片子本身的概念；《疾速追杀》我亲自上阵，此前从没扛过全球票房，结果照样全球爆火。”
“所以核心是什么？”他目光灼灼，一字一顿总结，“是好故事，是强情绪，是炸裂视觉。抓牢这三点，明星不过锦上添花，绝不是雪中送炭。”
韩三平若有所思点头，开口时带着沉吟：“按你这么说，是我们太过迷信大导演、大明星、大制作，反倒忽略了电影本身的故事与视觉核心。”
“有这层原因，更关键是没找准自身定位。”陈诚接过话，视线落向李明，刻意提点，“大狗哥，这点你得格外注意，不懂的领域别瞎投。”他心头暗忖，前世李明急于将小马奔腾推上市，借银行资金对赌，最终累得心肌梗塞离世，此番提醒，也算避坑。
李明满脸错愕，没料到话题会落到自己身上，他主业仍在电视剧领域，虽有电影投资想法却未付诸行动，硬着头皮问道：“小陈总，为何特意提我？”
陈诚一边为众人续茶，一边缓缓道：“做影视投资，稳当是根本，超出承受范围的投资绝不能碰。简单说，口袋里只有一百块，偏要投三百块，倒欠两百块，借钱投资本就不可取——我们扛不住超出能力的亏损。投资前先想清楚，若项目失败，能不能接受这份损失？别总想着投资必赚，真有稳赚不赔的事，轮得到我们？合作本是互惠互利，像《疾速追杀》这般大概率盈利的项目，我为何找毫无助力的公司联合投资？找人入局是为扩影响力、提票房，给不了半点支持，要么高价买份额，要么就是当冤大头。”
李明琢磨片刻，颔首道：“你说的在理，往后投资得谨慎，不能盲目被人忽悠。”
韩三平在旁没好气插话：“小诚，你自己不盲目投资便罢，还劝得圈内公司都缩手，投资本就没定数，谁能保证稳赚？”
“我早说过，有一百块就投一百块，亏了也扛得住；偏要借两百块投三百块，亏了还得还债，拆东墙补西墙，这般糊涂投资，何必做？”陈诚语气直白，将投资逻辑简化道来，字句实在，容不得反驳。