北京的春夜，尚裹挟着几分凛冬残余的凉意。晚风掠过老旧宿舍的窗棂时，带着一丝清冽的触感，吹动了窗帘边角，也搅乱了窗外深邃的夜色。但室内那盏暖黄色的台灯，却将这不大的方寸空间烘得格外温馨，灯光落在书桌上摊开的剧本上，映出密密麻麻的批注痕迹。陈诚靠在窗边，指尖握着手机，指腹无意识地摩挲着冰凉的屏幕，目光却不自觉地飘向窗外——远处宿舍楼的灯光星星点点，偶尔有晚归的学生抱着书本匆匆走过，脚步声在寂静的校园里格外清晰。
三月的北京，空气中弥漫着一种微妙的不安。不久前，从南方传来的消息，像一颗投入湖面的石子，让这座千年古都悄然绷紧了神经。一种被称作“非典型肺炎”的陌生病毒在广东出现，病例数还在不断增加，尽管北京眼下还算平静，街头巷尾依旧人来人往，可空气里总飘着若有若无的消毒水味，像是一层无形的薄膜，笼罩着整座城市。公共场所里，偶尔能看见戴着口罩的行人，他们脚步匆匆，神色凝重，眉宇间藏着难以掩饰的警惕，与往日的从容截然不同。
“我这边……快拍完了，这部电视剧，总算要熬出头了。”
刘亦菲的声音从听筒里传来，软糯中带着几分掩不住的疲惫，像一根轻柔的线，瞬间将陈诚飘远的思绪拉回。他能清晰地想象出她此刻的模样——大概正蜷在剧组酒店的沙发里，身上盖着一条浅色的薄毯，头发随意地挽在脑后，脸上带着收工后的松弛，眼底或许还泛着淡淡的红血丝。想到这里，他嘴角不自觉扬起一抹浅笑，语气里是惯有的沉稳：“好好拍，别分心，注意休息。最近外面不太平，你们剧组的防护措施跟得上吗？每天的体温检测、消毒这些，都落实了吗？”
“组里可小心了，”刘亦菲的声音轻了些，疲惫感更明显了，像是连说话都费力气，“每天都要量好几次体温，早上开工前一次，中午休息时一次，收工后还要再测一次，现场各个角落都堆着好多消毒液，道具组的人每隔两小时就会喷一遍。幸好我们是在影视城里封闭拍摄，进出管得特别严，外来人员根本进不来，应该没事的，你别担心。”
陈诚轻轻“嗯”了一声，悬着的心稍稍放下了些。他清楚广东那边的疫情已经引起了全国范围的高度重视，各种防控措施正在陆续出台，虽说北京还没有出现大规模传播的迹象，但各个单位都已经行动起来，不敢有丝毫松懈。就像北电校园里，辅导员几乎每天都会在班级群里发防疫通知，三番五次叮嘱大家少外出、不聚集，尽量待在宿舍或教室里；教室里时常飘着醋蒸过的酸味——这是当下最普遍，也最让人心安的消毒方式，虽然气味有些刺鼻，却让每个人心里都多了一份踏实。
“唉，说起来就烦，”刘亦菲的声音突然带上了点娇嗔，像个受了委屈的小丫头，在跟最亲近的人抱怨，“组里有个台湾来的演员，叫林志颖，天天围着我聊天，絮絮叨叨说他那些赛车的事、拍广告的事，我根本插不上话，还得耐着性子听。现在我看到他都想躲着走，可剧组就这么大，总难免碰到，真是愁死我了。”
陈诚忍不住笑出声，完全能理解这种在封闭剧组里被过度“热情”包围的无奈——抬头不见低头见，拒绝得太直接怕伤了和气，不拒绝又得委屈自己。“再忍忍，反正戏都快拍完了，等杀青了就能清净了。”他话锋一转，语气瞬间认真起来，“对了，拍完这部戏，你是不是要去美国一趟？阿姨之前跟我提过一嘴，说想带你去那边调整一段时间。”
电话那头顿了顿，刘亦菲的声音带着点意外：“你怎么知道呀？是我妈妈跟你说的？本来想拍完戏再告诉你的，想着先把这边的事收尾了再说。我们计划杀青后就走，大概去一个多月，主要是放松一下，顺便看看有没有合适的学习机会。”
“阿姨前几天跟我聊剧组防疫的时候提了一句，怕你一个人出门不安全。”陈诚解释道，随即接着说，“正好，你把今年下半年的时间也空出来，别接太多其他的活儿。等你从美国回来，今年6月份，我们班会筹拍一部群像剧，算是专业实践作业，剧本质量不错，对你磨炼演技肯定有好处，到时候我推荐你演一个挺有挑战性的角色。”
他顿了顿，刻意压低了声音，像是怕被旁人听到，语气里带着几分神秘：“另外，我还单独给你准备了一个本子，是大女主的戏，里面带点动作戏份，角色特别有魅力，既能展现演技，又能秀出你之前练的舞蹈功底。你提前有个心理准备，去美国的时候也别光顾着玩，抽空练练体能，学学基础的动作技巧，别到时候开拍了跟不上节奏，拖了剧组的后腿。”
电话那头沉默了一瞬，随即传来一声轻微的碰撞声，像是她激动之下不小心撞到了沙发扶手。“真的？！”刘亦菲的声音瞬间拔高，满是难以置信的惊喜，“陈诚哥，你没骗我吧？专门给我准备的大女主戏？还是带动作戏份的？我还以为你忘了呢！”
“不骗你。”陈诚的回答简短又肯定，顿了顿又接着说，“我已经让编剧在修改剧本了，等你从美国回来，就能给你看完整的初稿。到时候我们一起讨论角色，有不合适的地方再改，保证让你演得过瘾。”
“那……那你一定要注意安全啊！”刘亦菲的语气立刻紧张起来，刚才的惊喜瞬间被担忧取代，“现在非典闹得人心惶惶，我妈妈天天跟我念叨，说北京人多眼杂，怕你不小心被传染，让我多提醒提醒你，千万别到处乱跑。我去美国之后，也会经常给你打电话的，你可别不接！”
“放心，北京管控得特别严，学校里更是安全，进出都要登记，体温异常根本进不来。”陈诚柔声安慰，尽量让自己的语气听起来轻松些，“你去美国也要注意防护，虽然那边现在病例少，但人多的地方别去，照顾好自己。也跟阿姨说一声，让她别担心我，也请她把时间留出来——这部大女主戏的拍摄周期大概两个月，七月份放暑假就开机，到时候我亲自当导演，不会让你受委屈的。而且我的目标是冲大银幕，这部戏拍完，我想试着走全球上映的路子，让更多人看到你的演技。”他的声音里透着一股不容置疑的自信，那是来自未来记忆的底气，也是对自己能力的绝对信任。
“好！说定了！”刘亦菲的声音清脆响亮，满是对未来的憧憬与期待，“我去美国一定好好练体能，等我回来，咱们就一起拍这部戏！到时候你可别嫌我笨啊！”
“不会，你那么聪明，肯定一学就会。”陈诚笑着说，“行了，不耽误你休息了，明天还要开工呢，有什么事随时给我打电话。”
“嗯！陈诚哥再见！”
挂断电话，陈诚握着手机，指尖还残留着听筒传来的温度，思绪却不由自主地飘远了。这段时间，非典的阴影虽然还没有完全笼罩北京，却已经悄悄改变了生活的许多细节：前几天去《情满四合院》剧组开会时，制片人特地在会上强调了防疫要求，所有外来人员进组都要测体温、登记身份信息，剧组人员每天都要提交健康报告；学校里，几个家在广东、广西的同学，被学校建议暂时留在当地观察，暂缓返校，辅导员还专门给他们打了电话，叮嘱他们注意安全，有困难及时联系学校。
这些错综复杂的人和事，放在以前，都与他毫无关联。可如今，既然和刘亦菲成了彼此信任、互相托付的朋友，有些事他便再也没法置身事外。他隐约听过一些关于她家庭的传闻，知道她母亲刘小丽对她的演艺事业管得很严，也知道那个叫陈金飞的男人对她们母女的影响很大。之前他还曾半开玩笑地跟刘亦菲聊起对陈金飞的猜测，说那人对她的关心“超出了普通长辈的范畴”。
当时刘亦菲的反应特别激烈，隔着电话都能想象出她瞪着眼睛、撅着嘴的模样，还笑着“踹”了他一脚（当然是象征性的），语气又急又气：“去你的，净说些有的没的！陈叔叔就是我妈妈的好朋友，对我好也是因为看我可怜，你别瞎猜！”玩笑归玩笑，陈诚心里清楚，他们之间的关系确实复杂得难以说清，既有同龄人之间的默契，又有几分超越年龄的互相依赖与托付。
现在，刘亦菲和她母亲刘小丽既然知道了他的计划，还答应留出档期配合拍摄，这第一步总算稳稳地迈出去了。可陈诚心里其实藏着一份担忧——他怕刘亦菲的职业规划，会不自觉地走上前世的“弯路”。
他实在没法理解刘小丽的某些决策：明明女儿在国内电视剧领域已经闯出了名气，凭借《金粉世家》《天龙八部》圈了一大批粉丝，前景一片大好，却偏要在她十八岁生日那年，规划什么去日本唱歌出道的计划。日语不通，市场陌生，唱歌又不是她的强项，这不是明摆着走弯路吗？“真是想一出是一出……”他暗自摇头，眼神却渐渐坚定起来。
既然他现在有机会、有能力为她的未来铺路，那些可能走偏的选项，就必须被稳稳地引到更稳妥、更光明的轨道上。她想唱歌？没问题，他脑子里装着未来几十年的海量金曲，从流行到民谣，从抒情到摇滚，应有尽有，何必舍近求远跑去日本发展？在国内发行专辑，结合影视剧ost造势，效果肯定比去日本单打独斗好得多。
他对刘亦菲的演艺之路，早已勾勒出清晰的蓝图——先靠电视剧稳固人气，再用大女主电影冲击影坛，同时兼顾音乐事业，全方位发展。而这张蓝图，也和他自身的布局紧紧绑在一起——他需要一个有实力、有口碑、有国民度的艺人，作为自己影视公司的“招牌”，刘亦菲无疑是最佳人选。他原本计划着，等她从美国拍完戏回来，就启动几个关键项目——其中最要紧的一环，便是成立一家属于自己的特效公司，引进国外的先进设备和技术，为日后的影视制作打下坚实的基础，毕竟未来的影视行业，视觉特效绝对是核心竞争力之一。
可就在陈诚沉浸在对国内事业的规划里——《情满四合院》的拍摄推进、刘亦菲的未来布局、特效公司的筹备蓝图——时，一通来自大洋彼岸的紧急电话，像一声毫无预兆的惊雷，骤然炸响在耳边，打破了他所有的节奏。
这天下午，阳光格外明媚，透过北电教学楼的玻璃窗，在地上投下斑驳的光影，空气中浮动着细小的尘埃。陈诚刚结束一场与《情满四合院》剧组的协调会，会议开了整整两个小时，从场景布置的细节，到演员档期的调整，再到道具的采购清单，每一项都讨论得格外细致。他脑子里还盘旋着这些琐碎却关键的细节，慢悠悠地走