长山市第一人民医院，特殊加护病房。
窗外的阳光似乎沉淀成了琥珀色，温暖却不再灼目，安静地流淌在病房的墙壁和地板上。空气里弥漫着消毒水、药膏和一种小心翼翼的、带着希望的气息。王磊依旧被包裹在层层绷带里，像一个笨拙的白色茧蛹。他的右眼，覆盖在无菌眼盾下，眼睑已能维持睁开更宽、更稳定的缝隙。浑浊的眼球在缝隙中缓慢地、更加有意识地转动着。虽然视界依旧模糊混沌，如同隔着重度磨砂玻璃观看扭曲的水中倒影，但他似乎正以一种惊人的本能，努力辨识着光影的明暗变化、物体的巨大轮廓和移动轨迹。
喉咙里的“嗬…嗬…”声少了些，取而代之的是几个更加清晰、更具指向性的单音节词。当护士递来温热的吸管杯，轻轻触碰他干裂的嘴唇时，他会极其艰难地发出：“…水…”。当清创换药带来的剧痛让他浑身绷紧时，那压抑不住的、沙哑破碎的“疼…啊…”，带着明确无误的痛苦信息。每一次发声，都伴随着撕扯般的窒息感，却顽强地宣告着意识的回归。
首都眼科陈教授和省城烧伤权威，如同守护着初生嫩芽的园丁，眼中既有欣慰，更有深沉的凝重。
“视觉中枢在艰难地学习解读这个失焦的世界…”陈教授的声音带着惊叹，“他在努力建立新的空间感和物体识别能力，哪怕只是一个模糊的、晃动的影子轮廓…”
“语言中枢的‘地图’在艰难地重建！”烧伤权威补充，“每一个清晰音节的发出，背后都是声带、舌根、唇肌在瘢痕挛缩和神经损伤的夹缝中，进行着惨烈的协同作战。主动表达的意愿…是支撑他穿越这炼狱之火的唯一火炬。”
方同舟坐在床边，布满老年斑的手依旧覆盖在王磊那只缠满绷带、搁在床边的手背上。他能感受到那只手传来的微弱力道，能感受到那冰凉皮肤下，一股异常顽强的生命力，正一寸寸地、艰难地收复失地。老人深邃的眼眸中，翻涌着难以言喻的复杂情绪。
“孩子…”方同舟的声音低沉而清晰，如同在迷雾中为他校准方向的灯塔，“今天…感觉…是不是…比昨天…好一点点？能‘看’清…方伯伯的影子了吗？”他刻意放慢语速，让每个字都清晰地传递过去。
王磊覆盖在眼盾下的右眼，眼球极其艰难地、更加确定地向着方同舟发声的方向转动！浑浊的视野里，那个熟悉而温暖的、穿着深色的模糊轮廓，似乎比之前更清晰了一些。同时，喉咙里发出一个极其努力、却依旧沙哑破碎的音节：“…方…伯…” 虽然含混，但那份指向的确定，让方同舟的心猛地一暖。
“对！是方伯伯！”方同舟的声音带着难以抑制的激动，俯下身，“方伯伯在！一直在！”
就在这时，护士为了调节病房内略显沉闷的气氛，也为了给王磊一点微弱的声音刺激，在征得陈教授同意后，轻轻打开了悬挂在病床对面墙壁上的小型液晶电视。音量调得很低，播放着长山市本地新闻频道。
模糊的、晃动的光影和低微的人声，瞬间涌入王磊浑浊的视野和听觉。那对他来说，依旧是一个扭曲、嘈杂、难以理解的世界。他覆盖在眼盾下的右眼，眼球茫然地转动着，似乎在捕捉那些跳跃的光斑和色块。喉咙里发出无意识的“嗬…”声。
电视画面切换。
新闻主播字正腔圆的声音，即使音量很低，也清晰地传了出来：
“…本台最新消息。在省委省政府的坚强领导和直接关怀下，我市反腐败斗争取得决定性胜利！以原省纪委副书记赵明远、原省国资委副主任孙启明、原我市矿务局副局长徐长林为首的特大腐败集团，已被连根拔起！案件已移交司法机关，等待他们的将是法律的严惩！”
“在这场惊心动魄的斗争中，涌现出了一位用生命扞卫正义的孤胆英雄——王磊同志！他不畏强暴，深入虎穴，获取关键证据；他身陷火海，九死一生，仍不忘传递罪恶线索；他用自己的鲜血和意志，点燃了涤荡长山污浊的燎原之火！据悉，省委已启动程序，为王磊同志申报国家级最高荣誉…”
“英雄”！
“王磊同志”！
“国家级最高荣誉”！
这几个词，如同烧红的钢针，狠狠扎进王磊模糊的意识深处！电视画面似乎配合着主播的声音，短暂地切到了一个模糊的、似乎是王磊以前工作证上的照片（虽然被虚化处理），紧接着，是方同舟、李国华等人在风暴期间匆匆行走的新闻画面片段！
轰！
仿佛一道无声的惊雷在王磊混沌的脑海中炸开！
覆盖在眼盾下的右眼，眼球骤然瞪大！浑浊的视野里，那些跳跃的光斑和模糊的轮廓，仿佛瞬间扭曲变形，与新闻主播的声音、与自己残存记忆中某个模糊的影像碎片、与方同舟此刻坐在床边的身影…疯狂地交织、重叠、碰撞！
喉咙里猛地爆发出一串更加急促、更加嘶哑、充满巨大惊愕和抗拒的“嗬…不…我…不…”！声音支离破碎，却带着一种令人心悸的恐慌！那只被方同舟握着的手，瞬间**如同铁钳般死死攥紧！指甲深深陷入方同舟的手背！身体也猛地向上挺起，牵扯着输液管和监护仪导线剧烈摇晃！监护仪发出刺耳的警报！
“王磊！怎么了？！放松！快放松！”方同舟大惊失色，顾不得手背的刺痛，立刻俯身抱住他剧烈颤抖的肩膀！
“关掉！快关掉电视！”陈教授厉声喝道！
护士手忙脚乱地按下遥控器，病房瞬间陷入一片死寂！只剩下王磊粗重、恐惧的喘息声和监护仪尖锐的报警！
“嗬…镜…子…”王磊的喉咙里，艰难地、破碎地挤出两个模糊的音节！覆盖在眼盾下的右眼，眼球疯狂地、向上转动！仿佛在徒劳地寻找着什么！那只死死攥着方同舟的手，传递出巨大的、难以言喻的恐惧和…一种强烈的渴求！
“镜子？他要镜子？”护士瞬间明白了，但脸上露出巨大的迟疑和为难。王磊现在的样子…全身缠满渗着药液的绷带，面部烧伤严重，右眼覆盖眼盾…这…
“给他！”方同舟的声音带着不容置疑的决断，他的心如同被撕裂般疼痛！他明白了！王磊在新闻里听到了自己的名字，听到了“英雄”的称号，看到了模糊的“自己”的影像！他想知道！他想看看！现在的自己…到底是什么样子！
护士颤抖着，从护理推车底层拿出一面备用的、边缘包裹着软胶的塑料小圆镜。她迟疑地看了看陈教授，陈教授沉重地点了点头。
护士走到床边，将镜子小心翼翼地、缓缓地，举到王磊那努力向上转动的右眼前方。镜子调整着角度，确保他浑浊的视野中，能勉强映出那个被包裹在层层绷带里的…模糊而恐怖的轮廓。
时间仿佛凝固了。
王磊覆盖在眼盾下的右眼，眼球死死地定在了镜子反射的光影上！浑浊的视野里，没有清晰的五官，只有一片令人窒息的、扭曲的白色！白色的绷带缠绕着头颅，覆盖了大半张脸！一个冰冷的、圆形的、覆盖在右眼位置的异物（眼盾）！还有绷带缝隙中隐约透出的、暗红色的、凹凸不平的皮肤边缘！
那是什么？
那团模糊、扭曲、如同怪物般的白色轮廓…
是他自己？！
那个新闻里说的…“英雄”？！
那个让方同舟、李国华他们如此沉重的…“王磊同志”？！
“嗬——！！！”
一声凄厉到不似人声的、充满了极致恐惧、绝望和难以置信的嘶嚎，猛地从王磊的喉咙深处爆发出来！那声音如同濒死野兽的哀鸣，瞬间撕裂了病房的死寂！他覆盖在眼盾下的右眼，眼球因巨大的惊骇而剧烈震颤！仿佛要挣脱眼眶的束缚！那只死死攥着方同舟的手，猛地松开，又痉挛般地抓向自己的脸！仿佛想撕开那层白色的、恐怖的包裹，确认那镜中的魔鬼不是自己！
“拦住他！”陈教授和老赵医生同时扑上去，死死按住王磊痉挛的手臂！护士慌忙将镜子拿开！
“王磊！王磊！看着我！看着我！”方同舟用力捧住王磊剧烈颤抖的头颅，声音嘶哑破碎，带着巨大的心痛和恐慌，“别怕！别怕！方伯伯在！会好的！一切都会好的！那不是你！不是你最终的样子！医生会帮你！会好起来的！相信方伯伯！相信医生！”
王磊的身体在药物的强制作用下和众人的按压下，依旧剧烈地抽搐着！覆盖在眼盾下的右眼，那浑浊的眼球边缘，大颗大颗浑浊的、混合着血丝和药液的泪珠，如同决堤的洪水，疯狂地涌出！沿着肿胀的眼睑边缘，浸湿了大片绷带！他喉咙里的嘶嚎变成了绝望的、压抑的呜咽，如同受伤幼兽的悲鸣。
镜中的陌生人，彻底击碎了他残存的、关于自我的最后一丝模糊认知。英雄的光环尚未加冕，现实的狰狞已将他拖入更深的深渊。苏醒后的世界，投映在他模糊视野中的，不仅仅是沉重的现实和复杂的重建，更是那个被彻底摧毁、面目全非的…自己。