当主宇宙的索尔第三次在复仇者大厦的餐厅里，举着蜂蜜酒吹嘘他在克里星的战绩时，我终于忍不住放下了手中的茶杯——杯沿的金色花纹映着他张扬的侧脸，让我莫名想起我们宇宙里，索尔低头为受伤的小战士包扎伤口时的温柔模样。我轻咳一声，打断了他的话，语气里带着几分坦诚的直白：“抱歉，主宇宙的索尔，我或许得跟你说句实话——虽然按维度亲缘算，你是我名义上的弟弟，但我心里，其实更偏爱我的妹妹洛基。”
他举着酒杯的手顿在半空，眼底满是错愕，像是没料到我会如此直接。托尼在一旁憋笑，用全息投影偷偷给我比了个“干得漂亮”的手势，娜塔莎则端着咖啡，眼底闪过一丝了然。我没理会他们的反应，继续说道：“不是说你不好，只是你身上的‘雷神架子’太重了，重到让人忘了你其实也有温柔的一面。而我的妹妹洛基，她从不会让我有这种距离感。”
我想起我们宇宙的洛基，那个总爱穿着淡紫色斗篷，抱着魔法书跟在我身后的小姑娘。她不像主宇宙的洛基那样，把“证明自己”挂在嘴边，反而总说“姐姐的后背，就是我最安全的地方”。有一次，我在九界边境处理星际纠纷，被几个叛乱者偷袭，手臂受了伤。当时我以为自己要撑不住了，却突然看到一道淡绿色的魔法屏障挡在我身前——是洛基，她明明吓得脸色发白，却还是握紧了手中的魔法杖，用刚学会的禁锢咒困住了叛乱者，声音带着颤抖却格外坚定：“不许碰我姐姐！”
后来我问她，明明那么害怕，为什么还要冲上来。她抱着我的手臂，把脸埋在我的斗篷上，小声说：“因为姐姐之前说过，家人就是要互相守护啊。而且我偷偷练了好久的防护咒，就是想有一天能保护姐姐。”那一刻，我看着她眼底闪烁的光，突然觉得，所谓的“强大”，从来都不是雷神之锤的雷光，也不是征服宇宙的野心，而是这种愿意为家人挺身而出的勇气，是哪怕害怕，也绝不退缩的坚定。
我的妹妹洛基，她还格外懂礼貌。每次去阿斯加德的图书馆，她都会提前把魔法书擦得干干净净，再双手递给图书管理员；遇到年长的战士，她会微微鞠躬，说“前辈辛苦了”；甚至连给索尔送蜂蜜酒，她都会记得在酒杯旁放上一块他喜欢的坚果糕。有一次，奥丁跟我夸她，说“这孩子身上有弗丽嘉的影子，温柔又懂事”。我当时笑着点头，心里却想，她不是像谁，她就是她自己——一个懂得尊重别人，也懂得珍惜家人的好姑娘。
她从不会跟我顶嘴，就算有不同的想法，也会轻声细语地跟我商量。有一次，我想用神之眼的力量净化一颗被污染的星球，却担心能量透支会影响到子民。洛基看出了我的顾虑，她拉着我的手，把一本泛黄的魔法书放在我面前，指着其中一页说：“姐姐，你看这个‘分流咒’，可以把神之眼的能量分成好几股，这样既不会透支，又能慢慢净化星球。我试过了，在实验室里已经成功了三次。”后来我们果然用这个方法净化了星球，过程比我想象中顺利得多。她看着恢复生机的星球，笑着说：“姐姐你看，我们一起想办法，就没有解决不了的问题。”
而主宇宙的你，主宇宙的索尔，你总是习惯自己做决定，习惯用“我是雷神，听我的”来主导一切。上次在南美雨林，你明明可以跟洛基好好谈谈，却偏偏用怒吼和威胁，把他逼得更加叛逆。你不知道，其实他心里也渴望被认可，渴望有人能跟他说“你的想法，我愿意听”。就像我的妹妹洛基，如果我当初因为她年纪小，就忽视她的意见，她或许也会变成一个渴望证明自己的孩子。
我不是在指责你，主宇宙的索尔。我只是希望你能明白，家人之间，不需要“谁比谁强”的较量，也不需要“谁该听谁”的规矩。就像我的妹妹洛基，她听话，不是因为我是姐姐，而是因为她知道，我会认真听她的想法；她懂礼貌，不是因为她怕谁，而是因为她知道，尊重别人，才能得到别人的尊重。
主宇宙的索尔，你放下酒杯，沉默了很久。过了一会儿，你才轻声说：“我从来没想过，原来家人之间，可以是这样的。”我看着你眼底的迷茫，突然想起我们宇宙的索尔，他曾经也像你一样，总觉得“强大”就是一切，直到弗丽嘉跟他说“真正的王者，不是征服多少土地，而是守护多少子民”。或许有一天，你也会明白这个道理，明白比起“雷神”的称号，家人的笑容，才是最珍贵的荣耀。
现在，我的妹妹洛基应该还在阿斯加德的花园里，为那些受伤的小鸟疗伤吧。她总是那么温柔，那么善良，像一束光，照亮了我身边的每一个角落。而主宇宙的你，或许也该试着放下“雷神”的架子，去听听主宇宙洛基的心里话——他不是天生的“反派”，只是一个迷路的孩子，需要有人拉他一把，告诉他“你不需要证明自己，你本身就很珍贵”。
我喝了一口茶杯里的茶，看着窗外渐渐亮起的星空，心里默默想：不管是哪个宇宙的家人，其实都一样。我们需要的不是权力，不是野心，而是理解与包容，是守护与陪伴。就像我的妹妹洛基，她用她的温柔和懂事，教会了我什么是真正的家人；而我也希望，有一天，主宇宙的你和主宇宙的洛基，也能明白这个道理，在阿斯加德的星空下，找回属于你们的家人羁绊。