王小胖的烟雾弹刚刚落地，还没来得及配合队友进攻，就被一颗从天而降的冲击箭炸出掩体，然后被早已等候在远点的神射手一枪狙杀。
整场比赛，零点众人感觉自己就像是新手教程里的人机。无论他们怎么走位，怎么使用技能，对方的准星总能鬼魅般地第一时间锁定他们的头部。
那种纯粹枪法上的绝对压制，让人感到一阵阵的无力。
这不是战术能弥补的。
这不是意识能解决的。
这是日复一日，年复一年，在更高强度的对抗环境中锤炼出的，肌肉记忆层面的碾压。
13:4。
又是一场毫无悬念的溃败。
当“失败”的字样第三次出现在屏幕上时，训练室里死一般的寂静。
韩默猛地摘下耳机，狠狠地砸在了桌子上，发出一声巨响。
“砰！”
所有人都被这声巨响吓了一跳。
“这打的什么东西！”韩默胸口剧烈起伏，眼睛血红，他猛地站起来，指着墙上的大屏幕，屏幕上还在播放着刚刚被tSm选手当成靶子打的集锦回放。“战术没用！对枪对不过！我们来这里干什么的？旅游吗？！”
他的声音因为愤怒而有些嘶哑，回荡在空旷的训练室里，显得格外刺耳。
“你吼什么！”梁凡也站了起来，他的脸色同样难看，“你以为就你一个人难受吗？我的道具从头到尾被人当猴耍！你以为我好受？”
“那也比你强！”韩默的怒火找到了宣泄口，他转向梁凡，“你看看你的绊索，你的炮台，有一次起到作用了吗？我们就像没头苍蝇一样在地图上乱撞，信息全是黑的！”
“我的信息？你呢？”梁凡被激怒了，也毫不客气地反击，“就知道一个人往前冲！叫你等技能，等配合，你听过吗？死了多少次了？你以为你是谁？战神吗？这里是世界赛！”
“我那是想找机会！不然像你们一样，缩在角落里等死吗？”
“找机会？那是送死！”
“够了！都别吵了！”王小胖涨红了脸，试图劝架，“大家都不想输，现在是吵架的时候吗？”
“你闭嘴！”韩默和梁凡几乎同时吼道。
王小胖被吼得一愣，嘴巴张了张，最终颓然地坐了回去，眼圈有点发红。
一直埋头整理数据的陈宇也抬起了头，他的声音带着一丝颤抖和迷茫：“我的分析……没用。G2的打法不符合逻辑，KdF的运营滴水不漏，tSm的枪法超出了数据模型的预测范围……我的工作，一点意义都没有……”
他像是在对别人说，又像是在自言自语，话语中充满了自我怀疑和挫败感。
整个队伍，在经历了三场惨无人道的“军训”之后，心态彻底崩塌了。从LpL冠军，到省状元，再到万众瞩目的黑马，他们一路走来，积累的所有自信和骄傲，在这一天之内，被砸得粉碎。
苏晴冲了进来，看到眼前剑拔弩张的一幕，脸色一变：“都干什么！有什么话不能好好说？忘了我们来这里的目标了吗？”
然而，已经上头的队员们根本听不进去。
“目标？我们的目标就是被人当人机一样打吗？”韩默冷笑一声，他抓起自己的外套，头也不回地朝门外走去，“我需要冷静一下。”
说完，他用力地拉开门，走了出去。
梁凡看着他的背影，眼神复杂，最终也默默地拿起手机和钱包，一言不发地离开了训练室。
陈宇摘下眼镜，揉着酸涩的眼睛，失魂落魄地站起身，也走了出去。
最后，连一直试图缓和气氛的王小胖，也垂头丧气地跟了出去。
偌大的训练室，转眼间只剩下了丘山和苏晴两个人。
墙上的显示屏还在无情地播放着回放，那些被秒杀，被戏耍，被碾压的画面，像一根根针，扎在每一个人的心上。
苏晴看着空荡荡的座位，脸色无比凝重。她知道，这是职业战队，尤其是年轻战队，最容易遇到的危机——连败之后的心态崩溃和内部矛盾。处理不好，一支队伍很可能就此分崩离析。
她看向丘山，想从他脸上看到一些情绪，哪怕是愤怒，是沮丧也好。
然而，丘山只是静静地看着屏幕，眼神深邃，平静得有些可怕。他从头到尾，一句话都没有说。他没有参与争吵，也没有去劝阻。他就那样坐着，仿佛一个局外人，冷眼旁观着这一切的发生。
他知道，这种时候，任何语言都是苍白的。压抑的情绪需要一个宣泄口，堵不如疏。让他们吵，让他们走，让他们去独自面对这份铺天盖地的挫败感。
只有跌到谷底，才能真正看清自己。
“丘山，现在……”苏晴的声音带着一丝担忧。
丘山终于动了。他关掉了显示屏，转过头，看着苏晴，缓缓说道：“没关系，这是必经之路。让他们去吧。”
他的语气太过平静，反而让苏晴更加不安。
“可是外面的舆论……”苏晴的话还没说完，她的手机就疯狂地响了起来，是国内俱乐部公关部门打来的。
苏晴心中咯噔一下，有种不祥的预感。
……
柏林的夜色，对于零点战队的几个年轻人来说，显得格外冰冷。
韩默在电竞中心自带的健身房里，对着沙袋一拳一拳地猛击，汗水浸透了他的t恤，但他仿佛感觉不到疲惫，只想用这种方式发泄心中的憋屈和怒火。
梁凡独自一人走在异国的街道上，看着来来往往的陌生面孔，心里一阵烦躁。他掏出手机，看到家人的微信留言，问他习不习惯，打得顺不顺利。他一个字都回不出来，只能把手机塞回口袋，漫无目的地走着。
王小胖和陈宇坐在基地外公园的长椅上，两人相对无言。王小胖再也讲不出一个笑话，陈宇则彻底陷入了对自己能力的怀疑之中。
他们不知道的是，一场更大的风暴，正在他们看不见的地方，以恐怖的速度酝酿发酵。
训练赛是保密的，但世界上没有不透风的墙。