训练室里，气氛压抑到了极点。
“砰！”
又一局训练赛输掉后，王小胖终于忍不住了，一拳砸在了桌子上，震得键盘嗡嗡作响。
“这他妈打的什么玩意儿！”他红着眼睛吼道，“山哥，我不是不服你！但你让我们这么打，不是在自废武功吗？我们的长处就是快，就是那股冲劲儿！现在你让我们学乌龟，我们根本学不来啊！”
韩默虽然没说话，但紧握的拳头也表明了他的态度。
梁凡和陈宇都看向丘山，等待着他的反应。
丘山脸上没有任何表情，他只是静静地看着王小胖，直到对方的气势慢慢弱了下去。
“自废武功？”丘山淡淡地开口，“你觉得你的‘武功’是什么？是无脑往前冲？还是凭着一腔热血去跟人换命？”
他站起身，走到白板前，调出了刚才训练赛的录像。
“看看这里，第十回合，我们被对方三人从b点长廊直接打穿。为什么？”他指着屏幕，“因为在长达三十秒的默认运营里，我们没有一个人去关注b长廊外侧的动向。我们只是习惯性地把技能丢在常规位置，然后就觉得安全了。”
不会给我们这样的机会。他们的默认，比我们现在练习的还要细致十倍。他们会用整整一分钟的时间，来清空他们进攻路线上每一个可能的威胁。在我们引以为傲的快攻打到他们脸上之前，我们的人可能就已经被他们通过细致的运营给蚕食干净了。”
“我让你们慢下来，不是要你们变成乌龟。而是要让你们在进攻之前，学会像一个顶级的猎人一样，去观察，去思考，去布置陷阱。只有当你比你的猎物更有耐心时，你才能在它露出破绽的瞬间，一击毙命。”
丘山的声音不大，但每一个字都像锤子一样，敲在每个人的心上。
“所谓‘快’，不是行动上的快，而是决策上的快。当你掌握了足够的信息，当你预判了对手所有的动向，你的‘快’，才是致命的。否则，那就只是单纯的鲁莽和送死。”
他看着沉默下来的众人，放缓了语气：“我知道这很难受。但相信我，当我们学会了如何‘慢’下来，我们的‘快’，才会真正变得无人能挡。”
那一晚，没有人再抱怨。
每个人都在拼命地理解丘山口中的“慢”。也在看录像，他们看的不是对手，而是丘山前世的比赛集锦。他看到那个被誉为“God”的男人，时而如狂风骤雨，时而如静水深流。他们终于有些明白了，真正的强大，是收放自如，是随心所欲地切换节奏。
第二天，训练赛继续。
情况依旧不乐观，但变化已经悄然发生。
王小胖不再无脑地索要资源往前冲，他开始学着用他的技能去试探，去骗取对方的信息。
韩默开始主动和梁凡沟通，让梁凡的侦察箭矢为他创造安全的架枪环境，而不是自己一个人去找人单挑。
他们依然会输，但输得不再那么狼狈。他们开始能和陪练队打得有来有回，甚至在某些回合，他们能通过滴水不漏的默认运营，活活把对方的耐心耗尽，逼迫对方先犯错。
时间飞快流逝，转眼就到了高中联赛八强赛的比赛日。
一周的魔鬼训练，对零点战队的每个人来说都像是一场炼狱般的洗礼。他们输掉的训练赛，比过去一个月加起来还要多。那种从骨子里改变自己肌肉记忆和战斗本能的痛苦，几乎让王小胖和韩默数次崩溃。
但丘山就如同一座沉默而坚定的山，无论他们打得多烂，抱怨得多凶，他只是平静地指出问题，然后用一次又一次的复盘，将“慢”的理念，将那种顶级猎人的耐心与布局，一点点地凿进他们的脑子里。
当他们终于能在一场训练赛中，通过长达一分多钟的默认运营，不费一枪一弹便将陪练队的耐心彻底磨掉，逼迫对方因为一个急躁的 peek 而送掉首杀，最终轻松拿下那一分时，所有人，尤其是王小胖，第一次感受到了这种“慢节奏”带来的、与快攻截然不同的快感。
那是一种运筹帷幄，决胜千里的智商碾压。
比赛的地点从之前鱼龙混杂的网吧，升级到了市中心一家大型电竞馆的副舞台。虽然比不上职业联赛的场地，但专业的对战房、巨大的LEd屏幕和阶梯式的观众席，已经让这场高中联赛显得格外正规。
空气中弥漫着兴奋剂般的嘈杂，各种应援灯牌在略显昏暗的观众席上闪烁。
“零点！加油！”
“皮卡丘大神！今天也要乱杀啊！”
粉丝们自发组织的助威声此起彼伏。经过几轮比赛的积累，尤其是宋小燕直播间的引流，零点战队已经拥有了一批规模不小的忠实粉丝。
后台的休息室里，气氛却与外界的热烈截然不同，一片沉静。
陈宇正滑动着平板，做着最后的战术确认：“我们八强的对手是‘暴风’战队，市立三中的校队。风格和他们的名字一模一样，快、乱、猛。他们的资料我整理过了，几乎从不打常规默认，最喜欢的就是五人抱团，用不讲理的枪法和技能冲击一个点。核心是他们的队长‘狂徒’，一个枪法极其刚猛的突破手，拿到优势局尤其喜欢用冲锋枪和喷子。我们的胜率分析是……五五开。”
说到最后，陈宇的表情有些凝重。这种混乱的打法，恰好是他们过去最熟悉，也是现在最想摆脱的。用他们尚未纯熟的“慢”去对抗极致的“快”，无异于一场豪赌。
“不是五五开，”丘山的声音不大，却瞬间吸引了所有人的注意，“是七三开，我们七。”
他站起身，环视着自己的队友们。一周的折磨，让他们的眼神少了几分浮躁，多了几分沉淀。
“记住，混乱是他们的武器，也是他们最大的弱点。因为混乱的本质，是无序。而我们要做的，就是用我们建立的秩序，去摧毁他们的无序。”他看向王小胖，“今天，你不是冲锋的矛，你是侦察的眼，是搅乱他们阵型的第一道屏障。”