仓库的顶灯在头顶嗡嗡作响，林枫的手指在平板电脑触控屏上停顿了三秒，终于点进苏晚晴的微信对话框。
最上面那条消息的气泡泛着暖黄，旁边的时间戳显示是三小时前——他整理手语录像时把手机调了静音。
\"青州大学对口帮扶的黔东南古寨发来求助信。\"苏晚晴的语音消息带着图书馆特有的轻缓，\"老周师傅情况不好，临终前一直念叨侗族大歌的老吴头，说'他最后说的不是救我，是救歌'。\"
林枫的后背慢慢挺直。
屏幕往下滑，是一张模糊的照片：青石板铺就的风雨桥头，穿靛蓝侗布对襟衫的老人攥着一叠泛黄手稿，皱纹里嵌着半缕夕阳。
照片备注写着\"老吴，侗族大歌州级传承人，声带结节恶化\"。
平板电脑里的手语录像还在循环播放，二十双手的影子在墙上摇晃，像片急于诉说的森林。
林枫突然想起庭审时大刘颤抖的手势——那些被忽略的声音，和老吴即将沉默的歌，在他心里撞出同一种钝痛。
他起身走向墙角的白板，那上面还贴着\"404，证人在路上\"的标语。
马克笔在白板上划出沙沙声，新写的\"下一站，去听最后一首歌\"压在旧标语上方，墨迹未干就被张野的拍门声震得晕开。
\"刚在群里看到消息。\"张野拎着半袋没吃完的卤鸭晃进来，t恤前襟沾着油星，\"需要带什么？
我背包里还有上次户外用的防水袋。\"他说这话时喉结动了动，像在掩饰什么，可林枫知道，这个总把\"江湖救急\"挂嘴边的家伙，此刻眼底的灼光比任何誓言都烫。
\"先别急着收拾。\"赵子轩晃着手机从里间钻出来，屏幕亮着省民歌汇演的老视频，\"老吴三十年前的演出录像，我从省群艺馆数据库扒的。\"视频里的青年抱着牛腿琴，嗓音清亮得像山涧撞石，\"评论区有人说'AI合成更流畅'，我回了句'你奶奶的广场舞配乐才要流畅'。\"他推了推眼镜，耳尖却红了——这是他认真时的惯常动作。
陈默没说话，蹲在电脑前的背影挡住了半盏台灯。
他手边散落着拆解的旧手机零件，焊枪在电路板上拉出细银线：\"需要离线录音设备，老人可能不会用智能机。\"焊枪的焦糊味混着张野带来的卤鸭香，在空气里拧成一股奇异的劲。
\"明早八点高铁。\"林枫把白板上的时间线画成箭头，\"陈默的录音盒要在出发前测试好，赵子轩整理老吴的演出年表，张野联系古寨村主任确认交通。\"他的指尖划过照片里老吴攥紧的手稿，\"我们不是去抢救，是去...接他的歌回家。\"
三小时后，404寝室的灯还亮着。
陈默把做好的\"极简录音盒\"推到林枫面前：白色塑料壳，只有一个红色按钮和Sd卡槽，\"成本28块，摔不坏。\"赵子轩举着平板凑过来，屏幕里老吴年轻时的影像和现在的照片重叠，像片被岁月揉皱的云。
张野突然把半凉的卤鸭推到众人面前：\"吃饱了才有力气搬歌。\"
三天后，黔东南的晨雾里，林枫闻到了潮湿的木梁味。
侗寨的风雨桥翘角挂着新晒的侗布，梅红色、靛蓝色在风里翻涌，像片会呼吸的云。
村主任老杨蹲在桥头抽旱烟，烟锅子在青石板上敲得笃笃响：\"老吴头三天没出声了，医生说再唱要失声。\"他指节抠着烟杆，\"你们来晚了？\"
\"不晚。\"张野把背包往肩上提了提，声音沉得像压了块石头。
他们在吊脚楼二楼找到老吴时，老人正盯着窗台上的空鸟笼发呆。
鸟笼竹篾泛着包浆的润，显然有些年头。
小梅抱着一摞课本站在门边，校服袖口挽到胳膊肘，露出内侧新贴的卡通创可贴——和三天前视频里摔录音笔的女孩判若两人。
\"要录音？\"老吴突然开口，嗓音像砂纸磨锈铁，\"我孙女说你们是大学来的，会把歌存到手机里，传给年轻人。\"他枯瘦的手抚过鸟笼，\"可年轻人早不听这些了。\"
\"我们不存手机。\"林枫蹲下来，和老人平视。
陈默递来的录音盒在他掌心还有余温，\"这个不联网，不上传，录完您自己收着。
想听了就按按钮，不想留就烧了。\"
老吴浑浊的眼睛突然亮了一瞬。
小梅在门边动了动，课本哗啦掉了一本。
她弯腰去捡，林枫瞥见她校服里露出半截银色挂链——是用录音笔碎片串的。
当晚，祠堂的白墙上投着老吴的旧影像。
赵子轩调试投影仪时，几个光脚的小孩凑过来扒着门框看，被奶奶揪着耳朵拽走：\"看什么？
那是老辈人的疯癫。\"可等《祖公上山》的调子从老影像里淌出来，满祠堂的人都静了。
老吴坐在最角落的竹椅上，手指无意识地敲着膝盖打拍子。
他的喉结动了动，像要跟着唱，却只咳出半声哑笑。
林枫把录音盒轻轻放在他脚边的石阶上，金属壳碰着青石板，叮的一声，像片被惊醒的星子。
\"这歌是我阿公教的。\"老吴突然开口，声音轻得像落在歌谱上的灰，\"他说，唱的时候要想起祖公们背着盐巴翻山的样子，要想起第一茬稻子抽穗时的露水...\"
小梅不知何时蹲在了爷爷脚边，课本摊开在腿上，笔在纸上来回划拉——她在记，用最笨的方式，把每句歌词的尾音都圈起来。
深夜，民宿的木门被轻轻敲响。
小梅抱着个蓝布包裹站在月光里，发梢沾着夜露：\"爷爷睡着了。\"她解开布包，露出本边角卷翘的歌本，纸页间夹着干了的映山红，\"这上面的符号，只有他能看懂。\"她指尖抚过密密麻麻的批注，\"清明前唱《祭树神》，秋分后唱《收谷谣》...我以前嫌他啰嗦，现在...\"
陈默接过歌本时，镜片蒙了层雾气。
他翻到某一页，突然轻声道：\"看这里，光绪三十年大旱，《求雨歌》的调子低了三度。\"
窗外，鼓楼的铜铃被夜风吹得轻响，一声，两声，像在数着什么。
林枫望着歌本上褪色的墨迹，忽然听见远处传来细碎的脚步声——是哪家的阿婆？
或许是被老吴的旧歌勾了魂，来寻年轻时的月光？
小梅把歌本小心包好，抬头时眼睛亮得像寨子里的萤火：\"明天...我想请爷爷给我讲讲这些符号。\"
林枫应了。
他望着窗外渐起的晨雾，听见自己心里有颗种子在破土——有些声音，或许等不到被唱出来的那天，但至少，有人愿意弯下腰，认真听。