村委会小院里的空气仿佛瞬间被抽干了，只剩下阿珍粗重的喘息声。
林枫的心猛地一沉，快步上前扶住她：“阿珍姐，慢点说，到底怎么了？”
阿珍的脸颊因奔跑而涨得通红，眼中却满是绝望和愤怒。
她举起不停颤抖的手，指着村委会办公室里那台老旧的电话机，声音都变了调：“县教育局的电话！说我们……我们赵家沟小学，因为‘无法完成线上教学备案’，被……被取消了参加这学期全县期末统考的资格！”
这句话像一颗炸雷，在林枫、陈默、赵子轩和张野几人耳边轰然炸响。
“什么意思？”张野第一个吼了出来，他那魁梧的身躯因为激动而微微发抖，“不就是没网吗？没网，连考试都不让考了？”
阿珍的眼泪终于决堤，顺着布满风霜的脸颊滚落：“他们说，流程不合规，数据无法上传……我听不懂那些话，我只听懂了最后一句……”她哽咽着，几乎说不下去，“孩子们……我们村的孩子们，连一张试卷都拿不到了。他们连考试的资格都没了。”
一瞬间，死一般的寂静笼罩了整个小院。
这比贫穷更伤人，比落后更刺骨。
这是一种被时代彻底抛弃的宣判。
就在这时，一直站在门廊阴影里的小梅，那个全村最用功的女孩，悄无声息地转过身，像一只受惊的小鹿，一头扎进了通往后山的小路，飞快地跑远了。
“小梅！”林枫心里一紧，立刻追了上去。
山风呼啸，吹得人脸颊生疼。
林枫在半山腰的一块平地上找到了小梅。
她小小的身影蹲在地上，正用一块尖锐的石子，在一片被踩实的泥地上奋力地划着什么。
走近了才看清，那是一道复杂的应用题。
她的手指冻得通红，手背上满是泥土，可她浑然不觉，嘴里念念有词，一遍又一遍地演算着。
“小梅。”林枫的声音放得很轻，生怕惊扰了她。
女孩的肩膀剧烈地颤抖了一下，她没有回头，带着哭腔的声音从风中传来：“林老师……我听见了。”她用手背胡乱抹了一把脸，泥水和泪水混在一起，成了一道道狼狈的印记。
“老师说，城里的孩子都在用手机刷智能题库，每天能做好几百道。我……我连题目都见不全，现在……现在连证明自己会做的机会都没有了。”
她手里的石子“啪”地一声断成两截，女孩终于忍不住，趴在地上放声大哭。
那哭声充满了不甘与委屈，像一把钝刀，狠狠地剜着林枫的心。
他站在这片贫瘠的土地上，看着眼前这个用最原始的方式追赶着世界的孩子，一股前所未有的怒火和决心从胸腔中喷薄而出。
回到村委会，气氛凝重得能拧出水来。
林枫一拳砸在桌上，桌上的搪瓷杯跳了起来。
“我们不能就这么认了！”他的目光依次扫过陈默、赵子轩和张野，“紧急开会！”
四个人围着一张破旧的方桌坐下。
“硬闯县里肯定不行，他们有他们的规矩。”赵子轩最先开口，他总是最冷静的那个。
“规矩是死的，人是活的！”张野闷声说，“大不了我带人去……”
“没用。”陈默打断了他，这个平日里沉默寡言的技术宅，此刻眼神里却闪烁着异样的光芒，“他们要的是线上备案和数据。我们给不了。所以，我们得换个赛道。”他推了推眼镜，一字一顿地说：“我们自己建一个‘考场’。”
所有人的目光都集中在他身上。
陈默在桌上画着草图：“我可以用离线服务器，搭建一个‘本地化考试系统’。把全县联考的考试大纲、知识点范围、还有历年真题全部预载进去。孩子们虽然不能线上答题，但我们可以用这个系统生成标准化的试卷，通过打印和二维码墙分发，确保考试内容和县里是同步的。”
赵子轩的眼睛亮了：“这个好！我们不但要考，还要考得比谁都正式！我补充一点，”他敲了敲桌子，增加了计划的冲击力，“我们办一场‘广播联考’！让阿珍姐当播音员，通过村里的大喇叭，像过去那样，全村统一时间读题。学生们就在自己家里，手写答题。我们全程录像，存档，每一份试卷的完成过程都要有清晰的记录。我们要向所有人证明，我们的孩子不是‘缺席’考试，他们是被现代化的门槛‘排除’在外！”
“这个办法狠！”张野一拍大腿，立刻掏出手机，“我马上联系我那在职校当老师的哥们儿，他们学校有一批要淘汰的旧笔记本电脑，没网，但摄像头和录音功能都好用。我借二十台过来，每个考点……不，每个孩子家里都放一台，当电子监考员！”
计划以惊人的速度成型。
林枫看着三个伙伴，心中那股被压抑的火焰，终于找到了出口。
考试当天，天还蒙蒙亮，赵家沟的村口就挂起了一条用红布手写的横幅，上面是阿珍一笔一划写下的大字：“赵家沟考点，准时开考。”
没有铃声，没有标准的考场，但整个村子都弥漫着一种庄严肃穆的气氛。
阿珍站在村委会那只锈迹斑斑的大喇叭前，深吸一口气，用她最清晰、最沉稳的声音，逐字逐句地朗读着语文试卷的第一道题。
她的声音被喇叭放大，在寂静的山谷间回荡，仿佛一声不屈的呐喊。
孩子们散落在村子的各个角落，趴在自家的饭桌上、炕沿上，甚至搬了小板凳坐在院里的石板上，神情专注地答着题。
笔尖划过粗糙纸面的沙沙声，汇成了一首无声的战歌。
陈默和几个年轻人抱着摄像机，在村里来回穿梭，确保每一份正在书写的答卷，都有精确的时间戳和地理位置标记。
与此同时，赵子轩开启了直播，标题只有一行字：“这里没有wiFi，但有梦想在加载。”
画面里，小梅正写到作文题——《如果我能连上网络》。
她停顿了很久，小小的眉头紧锁着，似乎在思考一个极其深奥的问题。
良久，她终于落笔，在纸上一笔一划地写下：“如果我能连上网络，那我就能告诉远方的老师，我不是笨，我只是……慢了一点点。”
直播间的画面切换，一个更小的孩子在答题的间隙，忽然抬头望向天空，轻声问旁边纳着鞋底的妈妈：“妈妈，信号是不是就是从那些云彩里掉下来的呀？”
就是这纯真的一问，让直播间的弹幕瞬间爆炸。
“我破防了，这道题我不会，但她们必须会！”
“这不是考试，这是在对命运发出挑战书！”
“她在考未来，而我们只是在旁观。”
一条私信弹了出来，发信人是省里某重点中学的校长：“赵老师，我是xxx。请把孩子们的答卷密封后寄给我们，我们学校的老师愿意义务为他们提供远程阅卷支持，并出具详细的分析报告。”
几乎在同一时间，一个带着官方认证标识的教育部某司局级账号，悄然无声地为这场直播点了一个赞。
考试结束的当晚，整个赵家沟都沉浸在一种疲惫而又兴奋的氛围中。
林枫在村委会整理着一天的视频素材，准备剪辑发布。
当他回放到小梅交卷的那个片段时，一个微小的细节引起了他的注意。
就在小梅把试卷交给阿珍的那一刻，她揣在口袋里的那台老旧的老年机屏幕，突然亮了一下。
林枫下意识地暂停，放大画面。
屏幕上清晰地显示着一条短信的预览，发信人是一个陌生的省外号码。
短信内容很短：“闺女，爸在直播里看见你考试了，好好考。”
林枫愣住了。
他立刻找到赵子轩，后者看到画面，有些不好意思地笑了笑：“我爸……他一直在外地打工，我想让他看看村里的变化。我就悄悄把他的手机号录入了我们的直播后台系统，设置成每次直播开启时，自动触发一条通知短信。”
林枫盯着屏幕上那行字，心脏像是被什么东西重重地撞了一下。
他忽然意识到，他们费尽心力搭建的这一切，从来就不是什么网络，也不是什么考试系统。
它是一个通道，一个让这些被遗忘在角落里的人们，能够彼此“被看见”的通道。
他缓缓转过身，打开墙上那张巨大的中国地图。
地图上，除了赵家沟，还用红笔圈出了另外十七个点，那是这段时间主动联系上他们的，同样被隔绝在信息时代之外的“断网村”。
他的手指轻轻拂过那些红圈，像是在触摸一个个滚烫的灵魂。
他轻声说，像是在对自己，也像是在对整个沉睡的大山说：“下一站，轮到你们被听见了。”
联考的视频发布后，在网络上掀起了远超所有人预料的波澜。
第四天，赵家沟依旧和往常一样宁静。
然而，午后，村口放哨的几条土狗忽然毫无征兆地狂吠起来，搅乱了山谷的宁静。
正在田埂上歇脚的村民抬起头，疑惑地望向通往山外的唯一那条土路。
路的尽头，一团巨大的黄色尘土正由远及近，滚滚而来。
在那尘土之中，一个庞大而陌生的轮廓若隐若现，伴随着一阵低沉而有力的引擎轰鸣声。
那声音不属于村里任何一辆拖拉机，也不同于乡里那辆破旧的班车。
它沉稳、持续，带着一种不容置疑的目的性。
那声音，正朝着赵家沟而来。