网络世界的狂欢只持续了不到四十八个小时。
当“自建备案模板”的下载数据以几何级数冲破十万大关时，一盆盆冰水也从四面八方兜头浇下。
一封封来自不同地区教育主管部门的函件，措辞礼貌却内容冰冷，核心意思只有一个：格式不符，不予受理。
绝望的情绪像病毒一样在各个公益群里蔓延，但赵子轩没有时间绝望。
他像一头被激怒的猎豹，通红着双眼，在无数的求助信息和驳回截图中疯狂翻找。
他将那些最荒诞、最不可理喻的理由一条条整理出来，制作成一张长图，标题触目惊心——《十大离谱驳回理由盘点》。
图片发布的一瞬间，舆论的火药桶被彻底点燃。
排名第一的理由是：“项目申请方提交的评估报告中，含有儿童涂鸦画作，不具备法律效力，无法作为评估依据。”紧随其后的是：“附件材料中，受助群体代表手印数量多于公章，根据规定，视为无效。”
当晚，赵子轩没有打任何招呼，直接开启了直播。
他没有开美颜，甚至没整理头发，眼中的血丝在屏幕上清晰可见。
他将那些驳回函一张张怼到镜头前，声音嘶哑而颤抖：“你们告诉我，什么叫评估依据？一个自闭症孩子，终于愿意用画笔画出他眼中的太阳，这不算他的进步吗？你们要的证据，不就是这些希望的萌芽吗？”他举起另一份文件，手指几乎要戳穿屏幕：“还有这个，手印多于公章就无效？因为这些留守儿童的父母远在千里之外，盖不了章，只能让孩子自己按上手印确认！你们是在用A4纸审判一颗颗滚烫的心，用宋体字丈量一个个活生生的生命吗？”
直播间的弹幕疯了。
沉默的大多数，那些在基层挣扎的教师和公益工作者，仿佛找到了宣泄的出口。
“我们早就这么填了，根本没人理！”“我们校长说，就得按模板来，一个字都不能错，孩子的困难不重要，格式才重要。”“哭了，我们去年申请的特教设备，就是因为照片里孩子笑得太开心，被认为‘情况不属实’给驳回了。”
就在帐篷内外气氛压抑到极点时，一个意想不到的人出现了。
阿豪，那个曾经在网上追着林枫团队咬，骂他们是“作秀的骗子”的推进会写手，此刻却站在了帐篷门口。
他剃了个光头，在忽明忽暗的灯光下显得有些突兀，背上还沉甸甸地背着一整箱A4打印纸。
“我以前骂你们，是我错了。”阿豪把纸箱重重地放在地上，发出沉闷的响声，“现在，我来给你们当人肉打印机。要多少，我打多少。”
所有人都愣住了。
陈默警惕地看着他，但林枫只是平静地递过去一瓶水。
阿豪没接，他从怀里掏出一个U盘，插在陈默的电脑上。
“这比打印纸重要。”他点开一个文件夹，里面是密密麻麻的文档，标题全是“xx情况驳回话术库”、“舆情引导标准流程”。
“他们有一套专门对付你们这种‘不听话’的申请者的标准模板，叫‘合规性防御三段论’。”阿豪的声音带着一丝自嘲，“第一步，肯定你的动机，说你‘精神可嘉，值得鼓励’；第二步，否定你的程序，用各种你听都没听过的条款，说你‘材料不规范，流程有瑕疵’；第三步，给你一个虚假的希望，建议你‘完善材料，另行申报’。一个闭环，让你在无尽的修改和等待中耗尽所有心力。”
陈默的眼睛瞬间亮了。
他几乎是扑到了电脑前，双手在键盘上化作残影。
他立刻抓取了话术库里的所有高频词和逻辑框架，反向投喂给他正在训练的AI模型。
“肯定动机……否定程序……建议修改……”他喃喃自语，“我明白了，这是个语言陷阱。那我们就造一个‘反陷阱’！”一个全新的项目在他脑中成型——“破防应答模板生成器”。
与此同时，张野已经带队出发。
他的目的地，是三个被驳回得最彻底的项目点。
第一个是聋哑儿童舞蹈团，驳回理由是“无法量化康复效果”；第二个是脑瘫少年编程兴趣班，理由是“与核心救助目标关联性不强”；第三个是留守儿童诗社，理由最简单，也最伤人：“不具备现实意义”。
张野没有带任何纸质材料。
他带着摄像团队，直接走进了当地负责审批的办公室。
面对一脸错愕的工作人员，他什么也没说，只是朝门外招了招手。
一群穿着舞蹈服的聋哑女孩走了进来，在狭小的办公区里，随着手机里传出的节拍，跳起了一支无声的舞蹈。
她们听不见音乐，却能从脚下地板的震动中找到韵律，她们的动作或许不完美，但她们脸上的专注与喜悦，比任何文件都更具说服力。
一曲舞毕，张野举起一块事先准备好的白板，上面写着：“请问，这个旋转动作，算不算‘功能性改善’的体现？”
第二个地点，在社区活动中心。
脑瘫少年坐在电脑前，手指因为肌肉痉挛而不停颤抖，但他一次又一次地精准敲下代码。
几分钟后，屏幕上出现一行字：“你好，世界。我会编程。”张野再次举起白板：“请问，这段代码，能不能申请‘技术创新’扶持？”
最后一站，是村小的教室。
一个瘦弱的女孩站起来，她手里没有诗稿，只是看着窗外，用清脆又带着些许胆怯的声音念道：“春天来了，田里的油菜花开了。妈妈说，她过年就回来。我的备案号，是妈妈的眼泪。”
整个房间，死一般的寂静。
视频上传到网络，赵子轩含着泪，敲下了标题：《你们要的证据，都在这里》。
帐篷营地里，沈佳的纪录片《备案日志：第15天》也准时发布。
镜头冷静地记录下林枫团队如何化被动为主动。
每收到一封冰冷的退件通知，他们不争辩，不回复，只是默默地将它打印出来，贴在帐篷外的墙上。
通知旁边，附上对应受助儿童的照片，和他们用稚嫩笔迹写下的一句话。
“我想有一双不漏水的雨鞋。”——驳回理由：非紧急救助物资。
“希望老师的腰快点好起来。”——驳回理由：申请主体不符。
第七天，这面墙已经密密麻麻，成了一面触目惊心的“备案哭墙”。
终于，一通来自教育部信访办的电话打了进来，语气带着探寻和一丝不耐。
林枫接过电话，只回了一句：“你们不来看，我们就把墙搬到你们楼下。”
电话那头沉默了许久，挂断了。
深夜，陈默的帐篷里突然爆发出一声压抑的惊呼。
他死死盯着屏幕，瞳孔因为震惊而放大。
在一个省级审批系统的后台深处，他发现了一个异常的数据流动。
有人正以极高的权限，批量下载他们的“自建模板”，然后迅速抹去404项目的标志，添加上官方的水印，最后，伪装成“内部试点版本”，悄悄下发给几个县市。
陈默立刻开始追踪Ip地址。
最终，来源指向了一个之前发函驳回他们最坚决的地区教育局。
林枫被叫醒，他看着屏幕上的Ip地址，没有愤怒，嘴角反而勾起一抹冰冷的弧度。
“看，他们嘴上说着不行，身体倒是很诚实。”
他站起身，眼中闪烁着一种近乎疯狂的光芒。
他知道，反击的时刻到了。
他走到帐篷外，拿起喇叭，对着所有还在熬夜的志愿者，宣布了一个让所有人始料未及的决定。
“启动‘模板开源计划’！”他的声音在夜色中异常清晰，“从现在起，我们所有的备案工具、AI应答系统，全部免费向全社会开放！并且我承诺，这个模板，每被他们抄袭一次，我们就迭代升级一版，永远领先他们一步！”
所有人先是愣住，随即爆发出震天的欢呼。
一张崭新的横幅，在帐篷顶上升起，灯光打在上面，每个字都像是在燃烧：“规则，不该是少数人的专利。”
狂欢的声浪还未平息，林枫的私人手机却突兀地响了起来。
屏幕上显示的是一个陌生的加密号码，归属地无法追踪。
他走到一个无人的角落，按下了接听键。
电话那头传来一个沉稳而威严的声音，不带任何感情色彩，却带着不容置疑的权威。
“林枫先生，我是谁不重要。我代表的层面，希望和你谈一个合作。停止你所谓的‘开源’，我们可以为你和你的404项目，开辟一条‘绿色通道’，所有审批，一路绿灯。”
林枫握着手机，没有立刻回答。
他抬起头，看着那面刚刚挂起的新横幅，又看了看远处那面贴满绝望与希望的“哭墙”。
夜风吹过，带来一丝凉意，也让他沸腾的血液，瞬间冷静下来。
他的眼神，在短短几秒钟内，从兴奋、到锐利，最终沉淀为一种深不见底的平静。
他想起了那些孩子，想起了那些被格式框住的命运，也想起了自己发起这个项目的初衷。
绿色通道？
特批？
那不过是把专利从一群人手里，转移到自己一个人手里。
那他和他们，又有什么区别？
林枫的喉结轻轻滚动了一下，一个决定在他心中瞬间成型，坚硬如铁。