晨曦刺破青岭村的薄雾，将小学的铁门镀上一层金边。
林枫靠在斑驳的墙上，视线紧锁着通往村口的那条土路。
时间从六点半走到八点半，太阳从温和变得灼人，新生的喧闹声早已被朗朗的读书声取代，那条路上，却始终没有出现那个瘦小的身影。
他口袋里的手机震动起来，是负责对接的村干部小芳。
林枫接通电话，还没开口，听筒里就传来小芳压抑又焦急的声音：“林老师，对不住，小石头他……他把自己锁在屋里了。”
“怎么回事？”林枫的心猛地一沉。
“昨晚还好好的，抱着新书包翻来覆去地看。可今天早上就不行了，死活不肯出门，我怎么劝都没用。”小芳的声音带着哭腔，“他隔着门板对我喊，‘去了也会被退回来的，我不想再填表了’……他说，他不想再看到你们失望的眼神。”
最后那句话像一根针，精准地扎进林枫的心脏。
失望？
这孩子把所有人的善意，都预设成了可能离去的负担。
他挂断电话，深吸一口气，转身走向停在不远处的三轮车。
赵子轩和张野正靠着车斗打盹，陈默在副驾上敲着笔记本电脑。
林枫的脸色前所未有的严肃，他敲了敲车厢，声音不大，却透着一股不容置疑的决绝：“都醒醒，计划有变。”
三人立刻坐直了身体。
“我们不去接他了，”林枫的目光扫过每一个人，“我们去‘抢’他。”
赵子轩一听，眼睛瞬间亮了，他一拳砸在掌心，咧嘴笑道：“我就知道！终于能干点违法又合理的事了！”
张野一言不发，默默地从包里拿出护膝，动作熟练地系在膝盖上。
他抬起头，眼神平静而坚定：“我跟单位递交了辞呈，今天早上批了。所以这次不是请假，是辞职。时间，管够。”
陈默合上电脑，推了推眼镜：“地址给我，五分钟内，我要他家周围所有的监控路线图。”
四人驱车，尘土飞扬，直奔几十公里外的城区。
那是一片老旧的筒子楼，他们按照小芳给的地址冲上三楼，迎接他们的却是一把冰冷的铁锁和门上贴着的“此房出租”的字条。
人去楼空。
“操！”赵子轩一脚踹在门上，震起一片灰尘。
“别急，”陈默已经重新打开了电脑，手指在键盘上疾飞如蝶，“小芳说昨天给他办了张公交卡，只要他用过，就有记录。”数据流在屏幕上瀑布般滚过，几秒后，陈默的动作停下。
“找到了。昨晚十一点二十七分，在城西夜市站有一次刷卡记录。”他立刻调取了夜市附近的监控录像，快进的画面里人流如织，陈默的眼睛像鹰一样扫视着屏幕。
突然，他按下了暂停键。
画面中，一个瘦小的身影背着书包，在一家亮着灯的快递站门口犹豫了很久，最终闪身钻了进去。
“老吴的快递站。”林枫一眼就认了出来。
快递站里堆满了包裹，空气中弥漫着纸箱和胶带的味道。
老板老吴看到他们四人，像是早就料到了一样，叹了口气，指了指通往阁楼的简易梯子：“在上面。我让他睡我那屋，他不肯，非要缩在夹层里。”他顿了顿，压低声音说，“孩子跟我说，‘吴叔，林老师他们一定会来找我的，但我不想再让他失望了’。”
林枫的心又被揪了一下。
他独自爬上梯子，夹层里昏暗又闷热，只有一扇小窗透进微光。
小石头就蜷缩在最里面的角落，像一只受了惊的小兽，怀里紧紧抱着那个崭新的书包，手里还攥着一张被手汗浸得皱巴巴的复学通知书。
看到林枫，他的身体猛地一颤，把头埋得更深了。
林枫没有走近，也没有开口劝他立刻回学校。
他只是在小石头对面的纸箱上坐下，从背包里拿出一部便携投影仪，对着面前白色的墙壁按下了开关。
一束光亮起，赵子轩连夜剪辑的视频开始播放。
没有配乐，只有画面的切换。
第一幕，是陈默电脑屏幕上，AI辅助申请系统弹出“提交成功”的通知。
第二幕，是张野穿着玩偶服，在商场门口义卖护膝时，手机上不断跳出的收款记录。
第三幕，是他们在广场快闪，成百上千的路人举起手机扫码，屏幕上滚动的支持留言汇成一片光的海洋。
视频的最后，画面定格在教育局官方网站的公示名单上，“石磊”两个字被红圈清晰地标注出来。
夹层里一片寂静，只有投影仪风扇微弱的嗡嗡声。
林枫蹲下身，与蜷缩的男孩平视，声音轻得仿佛怕惊扰到他：“小石头，你不是失望，你是把一切都想得太好了，好到不敢相信它真的会发生，所以你才不敢开始。”
他指着墙上的画面，一字一句地说：“你看，不是你一个人在填表。我们四个人，还有那五十个、五百个、五千个素不相识的叔叔阿姨，都在帮你按那个‘提交’键。”
小石头缓缓抬起头，泪水已经模糊了他的视线。
他看着墙上那些为他奔走的身影，攥着通知书的手，终于一点点松开了。
上午十点，青岭村小学的上课铃刚刚响过。
一辆贴满了“404”贴纸的快递三轮车，以一种不合时宜却又一往无前的姿态，驶入了安静的校园。
张野率先跳下车，稳稳地将小石头从车斗里背起来。
林枫紧随其后，高高举起那张复学通知书，像举着一面旗帜。
赵子轩扛着摄像机，记录下这迟到的一幕，而陈默则在远程，将这一切同步直播到了他们的“404互助平台”上。
校长闻声迎了出来，脸上带着些许错愕。
林枫走到他面前，站定，只说了一句：“我们迟到了，但没缺席。”
教务处的老师跟在后面，看着这阵仗，欲言又止。
林枫从包里抽出另一叠厚厚的材料，递了过去：“这是我们补交的贫困情况补充说明，以及孩子的心理创伤评估报告，由‘等不起联盟’全体成员担保。如果材料还有问题，需要修改，请当着孩子的面，一条一条改。”
老师看着林枫不容置疑的眼神，又看了看张野背上那个把脸埋在他肩头的孩子，最终默默地接过了文件。
在无数道好奇目光的注视下，小石头终于回到了他原来的座位。
同桌的男孩好奇地看了他半天，然后悄悄推过来一本崭新的语文课本。
课本的封面上，用歪歪扭扭的字迹贴着一张便利贴：“我听我爸说，你救过人。你好厉害，能不能教我防身术？”
放学铃声响起，夕阳将四个人的影子拉得很长。
他们站在校门口，以身后的校牌为背景，拍了一张合影。
赵子轩第一时间把照片发到那个名为“等不起联盟”的群聊里，配上文字：“开学快乐，恭喜我们联盟的第一届毕业生！”
群里瞬间被各种表情包和“恭喜”刷屏。
就在这时，陈默的手机发出了一声特殊的震动。
他低头一看，是“404互助平台”弹出的新消息提醒。
申请人：王小雨。
申请项目：助学。
地址：隔壁县，清河镇。
情况简介：与石磊同学高度相似，因家庭变故及档案材料问题，面临辍学。
陈默抬起头，看向远方连绵不绝的群山，那里的天空和这里一样，正被晚霞染成温暖的颜色。
他轻声说：“这趟车，才刚开出第一站。”
林枫拍了拍他的肩膀，转身走向那辆功勋卓着的快递三轮。
他跳上后车厢，从包里拿出一个小巧的手机支架，熟练地支好。
然后，他将镜头对准了脚边一个始终安静放置着的保温饭盒。