水汽混着花椒香从门缝里钻出来，模糊了林枫的眼镜片。
他摘下眼镜擦了擦，一抬头就撞进张野泛红的眼睛里——那家伙正盯着火锅里翻滚的方便面，喉结动了动，却没像从前那样嚷嚷“老子要加三勺辣”。
赵子轩把手机倒扣在桌上，塑料壳磕出轻响：“当年咱们用这锅煮火锅被宿管抓，阿姨说‘再让我看见这破锅就没收’。”他扯了扯皱巴巴的衬衫领口，“现在我写宣传稿，标题得写成‘青州文旅新风貌：文明寝室创典范’，你说讽刺不？”
陈默的帆布鞋尖抵着桌腿，一下一下轻蹭。
他面前的笔记本开着，屏幕停在“404互助平台v0.1”的界面，蓝光映得他眼下青黑更重。
林枫知道，这小子昨晚在高铁站坐了半宿，为的是等最后一班退票——就像大一那年他为了给生病的张野买退烧药，在雨里跑了三条街。
“你们看这个。”林枫突然弯腰，从床垫底下抽出个泛黄的牛皮纸信封。
封皮上“未来计划书”五个字是他用马克笔写的，边角卷着，沾着大学四年的灰。
张野凑过来，手套磨出的老茧刮过纸页：“开武馆、当情圣cEo、成为中国乔布斯……”他声音越来越低，指腹停在“张野·武馆创始人”那行字上，“我现在每天给老人按腿，那老傅头说我手法软得像棉花，哪还站得稳马步。”
赵子轩抓起酒瓶灌了口，酒液顺着下巴淌进衣领：“我在文旅局写的宣传稿，‘热血’俩字被领导划了七次。上回小石头学校要捐图书，我打报告写‘少年强则国强’，主任说‘太激进，改温和点’。”他突然笑了，“你们记得吗？大二咱们偷偷去山区支教，小石头抱着我腿哭，说‘赵老师我想读书’。”
陈默的手机在这时震动。
屏幕亮起，“爸爸”两个字刺得林枫眯起眼。
陈默手指在接听键上悬了三秒，才点了下去。
“小默啊，亲戚问你在上海是不是进大厂了？”陈父的声音从听筒里炸出来，“你说你搞什么互助平台？那玩意儿能交房租吗？能给你妈买药吗？”
陈默喉结动了动：“爸，我在做一个能帮人连接的东西……”
“连接？”陈父冷笑，“你连自己都连不上！上个月说要去支教，这个月又说要搞什么平台，你看看你同学，哪个不是西装革履坐办公室？”
手机屏幕暗了。
陈默坐着没动，像被按了暂停键的机器人。
林枫看见他右手慢慢探向抽屉，动作轻得像怕惊醒什么——那封硅谷入职函被抽出来时，封皮上“xx科技”的烫金标志闪了闪，又被他轻轻塞回最深处。
林枫的手机在这时震动。
苏晚晴的短信跳出来：“我爸妈的机票订了，最后问我走不走。”他盯着屏幕，忽然想起上周在实验室遇见她，她抱着一摞文献，发梢沾着实验室的消毒水味，却笑着说：“你们寝室的火锅味，比我导师的论文有意思多了。”
“啪。”
打火机的轻响惊得三人抬头。
林枫捏着“未来计划书”的边角，火焰从纸页底端腾起，映得他眼底发亮：“我们不是来兑现承诺的。”
张野猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响：“你说什么？”
“是来推翻它。”林枫把燃烧的纸页扔进铁盆，火星子噼啪作响，“谁说长大就得认命？谁说非得活成计划书上那个鬼样子？”
赵子轩的酒瓶砸在地上，玻璃碴子溅到林枫脚边。
他红着眼吼：“老子不想当文旅局吉祥物！小石头要是没了学上，谁来管？我们救过他一次，凭什么不能再救一次？”
张野摘下工牌，金属扣“咔嗒”一声解开。
他盯着工牌上“康复中心 张野”几个字，突然用力扔进火盆：“康复中心少个按摩的不少，但404不能少了张野——那个能扛着受伤的赵子轩跑三公里的张野。”
陈默推了推眼镜，屏幕蓝光在他脸上跳跃：“我写了七年的互助平台，能对接支教资源、心理援助、紧急联络。”他敲了敲键盘，“只要你们敢用，我现在就上线。”
林枫的手机在掌心发烫。
他按下通话键，山区小学的铃声从听筒里传出来，混着孩子们的嬉闹声。
“喂？”
“林老师！”稚嫩的声音炸响，“你什么时候回来？我的保温杯还在等你签名呢！”
林枫闭了闭眼，再睁开时，眼里有光在烧：“我们……回山里去。”
夜风掀起墙上的“404永不毕业”海报，露出背后一行被胶带遮住的字——“敢出发就行”。
墨迹有些晕开，正是当年四人凑在台灯下，林枫握着赵子轩的手歪歪扭扭写的。
后半夜，陈默的笔记本还亮着。
张野蜷在靠窗的下铺，工牌烧剩的金属角在火盆里泛着冷光。
赵子轩蹲在地上捡玻璃碴，突然轻声说：“明早我得去局里销假……”
“请事假。”林枫从抽屉里摸出四张空白申请单，推到他面前，“就说……404要毕业了。”
窗外的月光漫进来，落在“敢出发就行”那行字上。
不知谁的手机屏幕亮起，照亮张野工工整整写的“事假申请”——
“因404寝室全体成员需执行特殊任务，特申请事假。”
笔锋顿了顿，他又在末尾加了句：“任务内容：重新毕业。”