那微弱的光晕仿佛一道无形的结界，将四人笼罩其中，也隔绝了身后整栋楼的沉寂。
时间在这一刻变得粘稠，每分每秒都拖拽着离别的沉重。
不知过了多久，赵子轩的手机闹钟突兀地响起，刺耳的铃声像一根针，瞬间戳破了这片温情而伤感的氛围。
“是……去车站的时间了。”他哑着嗓子说，手忙脚乱地关掉闹钟，像是做错了事的孩子。
现实的催促让另外三人也从恍惚中清醒过来。
是啊，他们得走了。
火车票是提前订好的，错过了，就意味着各自的归途将增添更多波折。
林枫最后一个回头，深深地看了一眼那个亮着小夜灯的门框，那块被扶正的“404号温暖站·精神传承点”的牌子在他瞳孔里留下一个模糊的影子。
他什么也没说，只是将掌心里的U盘握得更紧了些。
那冰凉的金属外壳，此刻却带着一种奇异的、滚烫的温度，仿佛里面储存的不是数据，而是一颗跳动的心。
四人拖着行李箱，轮子在清晨空旷的校园路上发出咕噜咕噜的声响，那声音在过去四年里听了无数遍，从未觉得如此刺耳，又如此不舍。
谁都没有说话，一种心照不宣的默契笼罩着他们。
直到坐上开往火车站的出租车，压抑的气氛才被张野故作轻松的一句话打破。
“我说，”他靠在车窗上，看着飞速倒退的校门，“咱们这算不算出道即巅峰，然后原地解散？”
没人笑得出来。
陈默从背包里拿出笔记本电脑，沉默地开机。
他看向林枫，眼神里带着询问。
林枫读懂了，点了点头，将那个承载着太多未知情绪的U盘递了过去。
“插上吧。”
U盘插入的瞬间，电脑发出一声轻微的提示音。
所有人的目光都聚焦在那块小小的屏幕上。
文件夹里只有一个文件，一个视频，和一个名为“读我”的文本文档。
陈默的手指悬在鼠标上，他先是点开了那个文本文档。
几行娟秀的字迹立刻显现出来：
“林枫，还有404的各位学长：
你们好，我是晚晴。
也许你们不记得我了，半年前，我在图书馆因为考研压力崩溃大哭，是你们偶然路过，没有问原因，只是默默递给我一瓶热牛奶，还塞了一张画着滑稽笑脸的纸条。
你们可能不知道，那个瞬间，真的像一束光。
后来，我开始默默关注你们。
你们熬夜做的主题曲、你们吵吵闹闹打的游戏、你们在墙上贴的那些看似中二的宣言……我发现，你们的生活本身，就是一种力量。
于是我建了一个匿名的校园留言板，把你们的故事放了上去，没想到，越来越多的人在上面分享自己被你们‘无意中’温暖到的瞬间。
那个丢了手办的小K，那个总在楼道听你们唱歌的阿福，那个被你们的喧闹治愈了失眠的老周……还有很多很多，我们都是被你们照亮的人。
我们想做的，只是让你们知道，你们从不是一座孤岛。
你们的光，我们看见了。
别让它灭了。
视频是大家的故事合集，但最重要的那个文件，我把它锁起来了。
那里面是这个‘温暖站’的后台和所有人的联系方式，我们想把它正式交给你们。
它的密码，是这一切开始的证明，是属于404最初的约定。
答案，还在那个故事开始的地方。”
车厢内一片死寂，只有发动机在轻微地震动。
赵子轩早已别过头去，肩膀微微耸动。
张野也收起了他那副玩世不恭的表情，眼眶泛红。
林枫的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，他终于明白，昨夜那个短片，那些便签，都不是终点，而是一个全新的起点。
他们以为在告别一个时代，却没想到，一个时代正悄然选择他们作为开端。
“最重要的文件……”陈默的声音有些干涩，他点开文件夹，果然看到了一个被压缩加密的文件夹，文件名只有两个字——“光种”。
他尝试输入了几个自认为有纪念意义的日期和词语，比如“404”，比如他们乐队的名字“火锅烧糊的夜”，但屏幕上无一例外地弹出了“密码错误”的红色提示。
“‘这一切开始的证明’……”林枫反复咀嚼着这句话，“‘属于404最初的约定’……”
他们四人面面相觑，脑海中闪过无数个画面。
是第一次在寝室煮火锅？
是第一次组队打游戏？
还是第一次在墙上贴下“F4联盟”的贴纸？
那些记忆太多，太杂，一时间竟找不到那个最精准的“最初”。
“等等，”赵子轩猛地抬起头，声音里带着一丝颤抖，“‘答案，还在那个故事开始的地方。’地方……是指404寝室？”
一句话点醒了所有人。
密码不是一句口号，也不是一个日期。
它很可能是一个具体的物件，或者刻在某个角落里的一行字，是他们当初随手留下，如今却早已遗忘的痕迹。
一个只有他们四个人才能在那个房间里找到的答案。
可他们已经走了。
行李已经装车，钥匙已经上交，火车即将在一个多小时后发车。
车窗外，城市的高楼大厦拔地而起，将身后的大学城甩得越来越远。
林枫看着屏幕上那个名为“光种”的加密文件，又看了看身边三个兄弟脸上交织着焦急、懊悔与渴望的神情。
他知道，这个文件里装着的，不仅仅是一个网站的后台，更是几十、甚至上百个陌生人的信任与期盼。
那是他们无意中点燃的火，现在，有人把火种交还给了他们，他们不能让它在自己手中熄灭。
司机从后视镜里看了他们一眼：“几位同学，快到火车站了，在哪个口下？”
林枫深吸一口气，掌心因为紧张而渗出细汗。
他没有回答司机，而是抬起头，目光穿透车窗，望向远方校园的方向，眼神变得前所未有的坚定。
“师傅，”他的声音不大，却异常清晰，带着一种不容置疑的决断，“掉头，回学校。”
毕业典礼是下午，他们还有时间。
有些东西，比一张火车票更重要。
有些事情，必须在今天，画上一个真正的句号，或者说，一个崭新的开始。