那道从门缝里透出的光，像一条固执的游鱼，在林枫的脚边游弋。
他推开那扇虚掩的门，门轴发出一声压抑的呻吟，仿佛在叹息一场迟到的告别。
熟悉到骨子里的味道瞬间包裹了他——是康师傅红烧牛肉面混合着海底捞牛油底料的香气，是四年青春里无数个深夜放纵的证明。
一切都和他想象中毕业前夜的空旷截然不同。
阳台上，张野壮硕的背影几乎挡住了整片月光，他正蹲在地上，像一头笨拙的熊，在一堆旧球鞋和专业书里翻找着什么，动作带着一丝烦躁。
靠窗的书桌前，一向以“万花丛中过”自居的赵子轩，正低着头，一张接一张地撕着什么，纸片像雪花一样落进脚边的垃圾桶，从那粉色的信纸和肉麻的字句残骸来看，是他那些从未寄出过的情话草稿。
而寝室里最安静的角落，陈默正对着笔记本电脑，屏幕上蓝色的进度条缓慢而坚定地向前移动——格式化硬盘，一个不留痕迹的冰冷仪式。
寝室里安静得可怕，只有张野翻东西的窸窣声，赵子轩撕纸的脆响，和陈默笔记本风扇微弱的嗡鸣。
林枫没有说话，像是怕惊扰了这场无声的告别。
他默默地把肩上的背包放在自己空荡荡的床铺上，然后弯下腰，从积了灰的床底柜子深处，摸出了一块被烟头烫了两个洞的木板。
他用袖子擦去上面的灰尘，露出用马克笔写下的歪歪扭扭的几个字：“404号温暖站”。
他踩上椅子，将这块牌子轻轻贴回墙上那个早已褪色的双面胶印记上。
“啪”的一声轻响，在凝固的空气里格外清晰。
三个人的动作几乎在同一瞬间停滞了。
张野的手悬在半空，赵子轩的指尖捏着半张情书，陈默的目光从屏幕上抬起，却又迅速垂下。
没有人看向林枫，也没有人看向那块牌子，空气像被灌入了凝固的胶水，沉重得让人喘不过气。
林枫没有理会这片死寂，自顾自地开始了自己的“寻宝”。
他从张野床下那个塞满杂物的箱子里，翻出了一张早已泛黄的七寸照片。
照片上，四个穿着迷彩服的青涩少年并排站着，而队伍最左边的张野，正迈着标准的顺拐步伐，一脸严肃地看着镜头。
林枫的嘴角忍不住向上翘了翘。
他又熟练地摸向自己床板的一处夹层，从里面抽出一张折叠得整整齐齐的A4纸，上面是四个人的笔迹，标题是“未来计划书”。
张野龙飞凤舞地写着：开一家全国连锁的武馆，让天下再无弱者。
赵子轩用潇洒的行楷写着：成为身价百亿的cEo，顺便集齐十二星座女友。
陈默的字迹小而工整：做一款改变世界的软件，成为中国版乔布斯。
而在最下面，是他自己的字，简单得有些寒酸：不挂科就好。
他笑着摇了摇头，这可笑的对比仿佛就是他们四年的缩影。
当他把纸条折好，准备放回原处时，目光无意间扫过陈默的书桌抽屉。
抽屉半开着，里面躺着一张小小的、被揉搓过又抚平的便签纸。
林枫鬼使神差地抽了出来。
上面只有一句话：“谢谢你没让我一个人。”字迹很轻，却带着一种用尽了全身力气的颤抖，墨水在几个笔画的末尾微微化开，像是泪水洇湿的痕迹。
很明显，这句话写了不止一遍。
林枫的心像是被什么东西猛地攥了一下。
他抬起头，看向那个依旧在假装盯着数据线的瘦削背影。
陈默的耳朵，却以肉眼可见的速度红了起来。
沉默再也无法维持。
林枫突然扔下纸条，猛地一蹬，直接站上了中间的书桌。
老旧的木桌发出一声不堪重负的呻吟。
其余三人被这突如其来的举动惊得齐齐抬头。
他伸手抓住天花板上垂下的灯绳，用力一拍，昏黄的灯泡闪烁了一下。
“今晚，开最后一次卧谈会！”他的声音不大，却在死寂的寝室里掷地有声，“不准笑，不准逃，不准说‘以后再说’。”
三个人都愣住了。
赵子轩最先反应过来，扯出一个比哭还难看的笑容：“枫哥，你这是干嘛？毕业前的最后审判吗？”
林枫的目光像钉子一样钉在他脸上：“我要审判的，是‘我们从不说真话’这回事。你们一个个，删东西、藏东西、格式化东西，是怕带不走，还是怕留不下？”
“那你要我说什么？”张野猛地从地上站了起来，胸膛剧烈地起伏着，像一头发怒的公牛，“说我其实羡慕你能像个没事人一样冷静地收拾东西？说我怕毕业后去当个破武术教练，就再也没人信我是个能行侠仗义的大侠？说我翻箱倒柜其实是想找根绳子把我们四个拴在一起？”
话音未落，寝室门“吱呀”一声被推开了。
宿管王姨拿着登记本和手电筒站在门口，眉头紧锁。
“都几点了还不睡！毕业了胆子也肥了是吧？”
四人条件反射般地坐直了身体，像被抓包的小学生，准备迎接一场预料之中的狂风暴雨。
然而，王姨只是扫了他们一眼，重重地叹了口气。
她走进来，把登记本反扣在桌上，遮住了上面密密麻麻的字。
然后，她从兜里掏出一包皱巴巴的辣条，扔在桌上。
“楼下老周让我送来的。他说，你们这间寝室，四年里一共报修了二十七次灯泡，十三次门锁，还有一次是因为赵子轩那小子撩妹，把全楼的插座都给整跳闸了。”
她顿了顿，眼神里流露出一丝复杂的情绪，“老周说，这些维修单他一张都没扔，全留着，摞起来比你们的成绩单还厚。”
说完，她转身准备离开。
走到门口时，她像是想起了什么，又转过身，拿起桌上的登记本，飞快地用笔划掉了“404”那一栏的违规记录。
她的声音压得很低，像是一句耳语：“今晚……门我不锁。”
门再次被轻轻带上，楼道的光被隔绝在外。
寝室里的灯泡忽明忽暗，像是这座老旧的宿舍楼，在用自己最后的气力，配合这场迟到了四年的仪式。
林枫从桌子上跳下来，摸出手机，点开一首歌。
是那首他们唱了无数遍的《朋友》，可手机劣质的扬声器放出来，音准跑得离谱。
一片尴尬的寂静中，张野突然用他粗犷的嗓子，低声哼起了第一句。
赵子轩愣了一下，随即接上了第二句。
陈默沉默了几秒，几乎细不可闻地，唱出了最后一句。
歌声荒腔走板，难听得可笑，却没有人笑。
林枫看着眼前这三个陪了他一千多个日夜的家伙，喉咙突然有些发紧。
他关掉音乐，开口道：“大一的时候，我申请过换寝室……因为受不了你们打呼噜、说梦话，太吵了。”
空气，再一次骤然凝固，比刚才还要冰冷，还要锋利。
张野和赵子轩的表情僵在脸上。
陈默却缓缓抬起了头，看着他，声音轻得像一片羽毛：“我知道。”
林枫猛地一怔：“你……知道？”
“我黑过宿管处的系统，”陈默的目光第一次没有闪躲，直直地看向林枫的眼睛，“但是我把你的申请记录删了，也顺便把你的名字，永远留在了404。”
窗外，整栋宿舍楼寂静无声，仿佛陷入了沉睡。
而在这间小小的404寝室里，空气仿佛被抽干了所有氧气，沉重得令人窒息。
那份关于背叛与守护的迟来真相，像一块巨石，重重地压在每个人的心上，让刚刚才勉强流动起来的气氛，瞬间冻结成了万年寒冰。