地下室的空气滞重而微凉，混杂着旧书页的霉味和一丝若有若无的期待。
林枫以为这股期待只属于自己，直到第一道身影出现在楼梯口，怯生生地探进半个身子。
那是个戴着厚厚眼镜的女生，怀里紧紧抱着一叠发黄的草稿本，纸张的边缘都已卷曲。
她像一只受惊的小鹿，在昏暗中寻找着安全的角落。
紧接着，第二个，第三个……人流仿佛挣脱了堤坝的洪水，无声却汹涌地涌了进来。
他们没有交谈，只有脚步的拖曳声和压抑的呼吸声。
不到十分钟，原本空旷的地下室竟被塞得满满当当，近百双眼睛在微弱的灯光下闪烁，每一双眼睛里都倒映着相似的疲惫与挣扎。
有人带来了笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的文献；有人则拿出了录音笔，小心翼翼地放在桌上，仿佛要录下今晚的每一句箴言，回去反复咀嚼。
林枫的心脏被这股沉默的力量重重撞击了一下。
他原以为自己是在黑暗中点燃了一根火柴，却没想到引来的是一片快要被耗尽氧气的森林。
就在这时，打印店的老郑，那个总是叼着烟，一脸“你们这届又不行”的男人，默默地从后门挤了进来。
他没有说话，只是“砰”的一声，将一个沉重的纸箱放在了林枫面前的桌子上。
箱子里不是打印纸，而是一排排贴着标签的U盘。
“这是近三年，在咱店里打印过的学生修改稿。”老郑的声音沙哑，烟味很浓，“都在这儿了。有的，改了三十多遍，名字都没变。”
林枫的手有些颤抖，他随手拿起一个标签上写着“教育学 - 第七稿”的U盘，插入电脑。
屏幕上弹出的文档，每一页都被刺眼的红色批注占满。
第一稿的批注是“理论框架不足，缺乏文献支撑”；第三稿变成了“论点摇摆，逻辑混乱”；到了第五稿，导师的评语已经失去了耐心：“立场模糊，缺乏学术价值”。
而在最新的第七稿末尾，只有一行冰冷的黑字：“建议另选导师。”
一瞬间，林枫感觉像被一道闪电劈中。
他忽然明白了，这间地下室里聚集的，从来都不是写作能力的问题。
这背后隐藏的，是导师的绝对权威，是学生在学术体系中微不足道的话语权。
你的论文好不好，有时并不取决于你写了什么，而取决于审阅它的人想看到什么。
“滴滴。”
404宿舍的群聊信息打断了他的思绪。
是陈默。
他几乎是吼着发过来的语音：“平台初步优化完了！我加了‘时间戳 + Ip地址 + 手写电子签名’三重验证，每一次修改、每一次上传都有无法篡改的数字痕迹！谁也别想说我们是代写！”
紧接着是小舟的消息：“我根据大家的痛点，设计了一个‘论文压力地图’。学生可以匿名在自己的写作阶段上标记卡点，比如‘选题’‘开题报告’‘数据分析’。我们能实时看到大家都在哪个环节崩溃。”
数据上线仅仅三个小时，一张触目惊心的校园热力图就在小舟的屏幕上生成了。
整张地图在凌晨一点到三点之间，呈现出大片大片的深红色，那是学生们集体崩溃的高峰期。
而在关键词云图上，“查重”、“导师不回”、“延毕”、“想放弃”这几个词被放得最大，像一块块巨石压在所有人的心头。
林枫盯着那张图，低声说了一句，像对自己，也像对所有人：“原来我们不是疯了，是这个系统没给我们留下一丝喘息的缝隙。”
与此同时，赵子轩的社交能力开始爆发。
他联系了数个校园公众号和论坛，发起了一个名为“我的写作现场”的话题。
为了引爆话题，平时最爱耍帅的张野自告奋勇，带头开启了直播。
他顶着两个硕大的黑眼圈，对着镜头，一边敲键盘一边碎碎念：“观众朋友们，今日任务：把‘降龙十八掌的传承与创新’改成‘非物质文化遗产在社会治理现代化中的应用模型’……已失败第三次，感觉我的任督二脉快被自己打断了。”
没想到，这种近乎行为艺术的自嘲式直播，意外地火了。
弹幕里一片“哈哈哈哈”和“感同身受”。
一条高赞留言写道：“看到学霸宿舍的你们也改到快哭了，我突然不想把我的文档拖进回收站了。”
更让林枫他们意外的是，一条来自延毕生阿凯的私信。
他说：“我休学一年了，就是因为写不下去，我觉得自己是个废物。今天看了你们的直播，我才知道，原来不是只有我一个人在苦熬。”
“论文互助营”像病毒一样在校园里扩散，终于惊动了校方。
白教授，主管学术纪律的副院长，亲自派人前来调查，措辞严厉，称其“涉嫌有组织的学术不端行为，可能涉及代写”。
第二天下午，林枫被叫到了白教授的办公室。
面对着这位以铁面无私着称的教授，林枫没有丝毫胆怯。
他直接将笔记本电脑转向对方，当面交出了所有平台数据。
“白教授，我们不碰任何论文内容，我们只留下写作的痕迹。您要抓人，可以，但先看看这些——”他点开老郑那个U盘里一个被特意标记的文件夹，播放了一段录音。
一个油滑的中年男声响起：“……你这个数据模型问题很大，查重肯定过不了。这样，交五千块钱，我帮你找人处理一下，保证过。”后面是学生带着哭腔的哀求。
白教授的脸色瞬间变得极其难看，但他镜片后的眼神依旧冰冷，声音里透着不容置喙的威严：“学校的规则，不容许任何人挑战。”
林枫直视着他的眼睛，一字一句地反问：“那您告诉我，什么才算是真正的挑战？是像我们这样留下证据，证明自己在写，还是——像录音里那样，花钱造假？是说真话更挑战规则，还是用沉默去维护虚假的和平？”
那晚，平台的注册用户数突破了三千。
有超过五百人，上传了自己从选题到终稿的完整写作日志，每一个版本，每一次修改，都带着时间戳和Ip烙印，清晰可见。
林枫在后台，看到了一条刚刚提交的匿名申请。
申请人，是全校闻名的学霸，苏晚晴。
她上传了自己论文的完整初稿和所有修改记录，并附上了一句话：“如果我因此延毕，请把这些证据交给最终的学术评审组。我告诉他们——我宁愿写得慢，也不愿变得脏。”
这句话像一柄重锤，彻底击碎了林枫心中最后一丝犹豫。
他攥紧手机，拨通了小舟的电话，声音因为激动而微微发颤：“明天，我们向校学术委员会申请，公开我们平台的所有后台数据。标题就叫——《我们不是来抄的，是来写的》。”
窗外，积蓄已久的暴雨终于倾盆而下，雨点疯狂地砸在玻璃上，发出噼里啪啦的巨响。
而404宿舍的灯，依旧亮着，穿透重重雨幕，像一座在风暴中永远不肯低头的灯塔。
这场暴雨，洗刷着校园里每一个焦灼的灵魂。
林枫知道，当明天太阳升起，雨水蒸发，有些东西将再也无法被掩盖。
他们的申请，与其说是一份数据报告，不如说是一封战书。
而他更清楚，白教授和那些藏在规则背后的人，绝不会坐以待毙。
一场更大的风暴，正在教学楼的最高处，悄然酝酿。