三份截然不同的材料，被林枫依次推到会议桌中央，像三柄利剑，安静地指向“标准化”这个庞大而无形的敌人。
校长孙正刚的目光在它们之间逡巡，最终落在了那本厚重的《404年鉴》上。
他戴着老花镜，手指有些僵硬地翻开，纸张摩挲的声音在死寂的会议室里显得格外清晰。
一页页荒唐又鲜活的过往在他眼前流淌，从“寝室火锅安全操作指南”到“天台观星防冻手册”，每一页都透着一股离经叛道的生命力。
直到他的手指停在一张照片上。
照片里，张野壮硕的背影占据了大部分画面，他背上伏着一个瘦小的男生，正迎着清晨的微光冲向校医院的方向。
照片下的图说只有一行小字：“他叫我大侠，我就得配得上这声叫。”
孙正刚的指尖在那行字上停留了很久，久到林枫几乎以为时间停止了。
他缓缓合上年鉴，动作里带着一种难以言说的疲惫。
他沉默着，像一尊陷入思考的雕塑，会议室里的空气仿佛凝固成了胶质，粘稠得让人喘不过气。
终于，他抬起头，目光越过林枫，投向窗外那片广阔的校园，声音沙哑地问：“你们真觉得，一块小小的门牌，能留住什么？”
这个问题像一块石头投入静水，所有人都以为林枫会用一番慷慨陈词来回答。
然而，林枫没有说话，他只是平静地按下了播放键。
一道熟悉又温暖的女声从音响里流淌出来，是宿管王姨的声音，带着夜晚特有的沙哑和关切：“那年冬天特别冷，半夜三点多，陈默那孩子敲我窗户，急得话都说不清，说室友哮喘犯了，呼吸机没电了。我当时要是按规矩办，就该先骂他们违规使用大功率电器。可我没有，我开了电闸，因为我知道，那屋里有人会管人，不会出事。你们现在要的标准化，是很好，很安全，可它……管得了人心吗？”
最后一句反问，像一记重锤，轻轻敲在每个人的心上。
会议室里针落可闻。
孙正刚缓缓摘下眼镜，用指关节用力按压着自己的眉心。
良久，他重新戴上眼镜，仿佛做出了一个极其艰难的决定。
“我可以向校委会提议，保留404这个寝室编号。”他一字一句地说，目光锐利地扫过林枫四人，“但必须建立一套全新的传承机制——从今往后，404寝室不再随机分配，而是每年由大一新生提交申请，公开竞选入住，申请者必须提交一份详尽的寝室文化建设与管理方案。”
消息公布那天，青州大学的论坛炸开了锅。
而在无数的讨论和猜测中，第一份申请视频悄无声息地出现在了竞选后台。
视频里的男生叫小林，瘦弱得像一根芦苇，他对着镜头，声音不大却异常坚定：“我高二那年因为抑郁症休学了一年，是无意中看到了守护夜学长们的纪录片，才鼓起勇气复学考来了青大。我想住进404，不是为了出名或者别的，我只是想告诉后来的人，也告诉我自己：原来，有人活得那么热闹、那么荒唐、又那么真心，也是可以被允许的。”
林枫反复看着那段视频，看着申请表上小林清秀的字迹，眼眶控制不住地发热。
他知道，他们当初撒下的那颗种子，真的在某个不为人知的地方，开出了花。
传承的齿轮就此转动。
陈默不眠不休，悄悄开发出了一套“404精神内核匹配度评估系统”，用代码和算法筛选那些真正需要这盏灯火的继承者。
赵子轩则把自己插科打诨的本事发挥到极致，录制了一套名为“404魔鬼生存指南”的系列音频课，从“如何在宿管查寝时藏好你的电煮锅”讲到“如何识别室友是不是真的需要一个拥抱”。
而张野，他把他那件洗得发白、背后印着“江湖守夜人”的黄色马甲郑重地叠好，在交接仪式上，亲手交到了小林的手中。
毕业典礼前夜，校方正式宣布：404寝室编号将作为青州大学的特殊文化遗产，被永久保留。
而林枫、张野、陈默、赵子轩四人，则被授予了校史上独一无二的“青州大学荣誉室友”证书。
颁奖词在礼堂里回响：“他们用荒唐对抗麻木，用喧闹守护孤独，向我们证明了，最不标准的生活，也可能最接近生命的真实。”
林枫接过那份沉甸甸的证书时，指尖无意中触到了背面。
他翻过来，发现一行苍劲有力的手写字，是孙正刚的笔迹：“规则可以修改，但记忆不该被抹除——孙。”
庆功宴理所当然地设在了404。
酒精与笑声在小小的空间里发酵，墙上多了一块崭新的木牌，上面刻着：“404号温暖站·精神传承点”。
不知是谁先起的头，张野这个铁塔似的汉子突然红了眼圈，声音哽咽：“咱们……这就算是，真要散了？”
赵子轩笑着一把搂住他的脖子，用力晃了晃：“散什么散！你忘了咱们的口号是什么了？‘404，不救人，只点灯’。灯亮着，人就在！”
陈默推了推反光的眼镜，冷静地补充：“我已经为下一任住户的公共电脑配置了全自动情感危机应对系统，关键词‘孤独’‘想哭’‘不想活’等将自动触发紧急联络机制，第一时间通知心理辅导中心和我们。”
林枫站在寝室门口，静静地看着这帮他爱了四年的兄弟，看着那块被岁月磨得发亮的404门牌，口袋里的手机突然震动了一下。
是纪录片的导演老猫发来的消息，一条新的预告片标题：《荣誉之后，我们去哪》。
他笑了笑，指尖飞快地敲下一行字回复：“发吧。404不在屋里，在路上。”
镜头仿佛在此刻缓缓上移，越过窗台，越过喧闹的校园，望向窗外灯火如织的整座城市。
那条由万家灯火汇成的璀璨光河之中，404寝室里透出的那一盏温暖的光，正悄然汇入，流向更远的远方。
喧闹的庆功宴终于散场，酒精带来的亢奋逐渐褪去，取而代之的是一种混杂着满足与离愁的静谧。
空酒瓶歪斜地躺在桌角，赵子轩和张野已经倒在各自的床上，发出了沉稳的鼾声。
林枫借着台灯的光，摊开自己的毕业答辩材料，试图将纷乱的思绪重新拉回到学术的轨道上来。
这份他奋斗了数月的成果，此刻看来却有些陌生。
寝室里很安静，只剩下电脑主机风扇低沉的嗡鸣，还有陈默那边不时响起的、极轻微的键盘敲击声。
林枫知道，他还在完善那个“情感危机应对系统”，想为未来的继承者们留下一个万无一失的守护程序。
这大概就是他们最后的夜晚了，一切似乎都在这场盛大的告别后，缓缓沉淀，尘埃落定。
林枫深吸一口气，强迫自己聚焦于论文的摘要部分。
就在这万籁俱寂的时刻，他身侧突然传来一声刺耳的、金属与塑料碰撞的巨响。
那声音在寂静的深夜里炸开，惊得他心脏猛地一缩。
他豁然转头，只见陈默僵直地坐在电脑前，屏幕幽蓝的光映在他煞白的脸上，他那只总是在键盘上灵活跳跃的手，正死死地攥着被摔得变了形的鼠标，指节因为过度用力而根根发白。