东方天际泛起鱼肚白，冷硬的光线穿透窗帘缝隙，将404寝室切割成明暗两半。
林枫的指尖终于从鼠标上移开，点击了发送。
屏幕上，那份名为《信任的成本》的方案，如同他投向深渊的一块探路石，带着他通宵未眠的体温，飞向了未知的审判席。
他没有丝毫等待的念头，身体的疲惫远不及内心的紧迫。
他抓起外套，拨通了小林的电话，声音因熬夜而沙哑，却异常沉稳：“我到了，在楼下等你。”
医院消毒水的味道总是带着一种冷静的残酷。
手术室外的长廊上，小林的母亲，一位被生活磨砺得瘦削却眼神温和的妇人，紧紧拉着林枫的手。
她的掌心干燥而滚烫，仿佛要将儿子无法言说的愧疚与感激，一并传递过来。
“孩子，别怪他……”妇人声音微弱，却字字清晰，“他只是太怕失去我这个老婆子了。是我没用，拖累了他。”
林枫反手轻轻握住她的手，摇了摇头，目光越过妇人担忧的脸，望向不远处靠墙站着、头埋得深深的小林。
“阿姨，您别这么说。我们家也有个倔脾气的妈，我懂。”他的声音放得很轻，像是在安抚，也像是在自述，“我知道，生活里有些选择，根本不是黑与白那么简单，而是深不见底的灰。踩进去，每一步都可能错，但不走，就只能眼睁睁看着最重要的人掉下去。”
这番话像一颗石子投入死水。
走廊尽头，一直用后脑勺对着所有人的小林，身子微不可察地一颤。
他缓缓转过身，迎上了林枫的视线。
那双曾经写满躲闪、惶恐与挣扎的眼睛里，某种坚冰正在悄然碎裂，露出了底下深藏的、几乎被绝望淹没的本真。
他没有说话，但林枫知道，一道无形的墙，塌了。
与此同时，一场决定“火柴协议”未来的终审会正在紧张进行。
客户代表，一位以严谨着称的中年男人，一页页翻过方案，表情没有丝毫变化。
当他看到那张由感谢信与辞职信并列组成的图片时，手指停住了。
会议室里安静得能听到空调微弱的送风声。
良久，他抬起头，目光如炬，直刺林枫：“这份方案很大胆，甚至有些……理想主义。我只有一个问题，你们还愿意让这个叫小林的人，参与后续的项目执行吗？”
所有人的心都提到了嗓子眼。这是一个陷阱，也是一次考验。
林枫毫不犹豫地点头，迎着那审视的目光，语气坚定：“愿意。不仅愿意，而且我们认为，他是最合适的人选之一。因为他比我们任何人都更懂，这个我们精心设计的系统，究竟在哪个环节会失灵，会在哪里割伤那些真正需要帮助的人。”
话音刚落，作为青州大学观察员列席的周莉恰到好处地补充道：“基于这次事件的复盘，青州大学已经决定，将‘火柴协议’的互助金项目正式纳入学生社会实践学分的认证体系。并且，未来每一届参与项目的实习生，都必须接受前置的‘公益伦理风险’培训。我们相信，制度的完善比单纯的道德批判更重要。”
客户代表眼中的锐利渐渐褪去，取而代之的是一丝欣赏。
他靠回椅背，指节轻轻敲击着桌面，发出沉闷的声响。
最终，他一锤定音：“方案，通过。而且——我们想以甲方的名义，正式邀请小林，作为首位受助者代表，加入我们的公益项目督导组，负责监督资金流向和援助流程的合理性。”
消息传来时，林枫正守在手术室门口。
他几乎是立刻将这个结果转告给了小林。
那个二十岁出头的年轻人，在听到自己不仅被原谅，甚至被赋予了更大责任时，先是愕然，随即眼圈瞬间红透，他用手背狠狠抹去涌出的泪，对着林枫，深深地鞠了一躬。
当天下午，机场的广播声混杂着人流的嘈杂。
苏晚晴的航班准时落地，可她走出到达口，却没有看到那个熟悉的身影。
她并不意外，只是无奈地笑了笑，拉着行李箱，径直打车前往了市中心医院。
医院长廊的光线在傍晚时分变得柔和。
林枫靠着墙壁，感觉眼皮重若千斤，就在他即将睡着时，手机震动了起来。
他一个激灵接通，听筒里传来医生轻松的声音：“别担心，手术很成功，病人已经转去观察室了。”
巨大的石头从心口轰然落地。
林枫长长地吁了一口气，整个人都松弛下来。
他抬起头，想找个地方坐会儿，却在瞬间愣住了。
走廊的那一头，苏晚晴正安静地站在那里，拖着一个银色的行李箱，风尘仆仆，长发被傍晚的微风轻轻吹起，眼中却带着了然的笑意。
“我就知道。”她走近，声音里带着一丝嗔怪，更多的却是温柔，“听说，你又在干那种‘把自己烧成灰，去照亮别人’的傻事？”
林枫看着她，疲惫的脸上绽开一个真实的笑容。
“这次不是我，是我们。”他侧了侧身，用下巴指了指不远处亮着灯的病房门，“看见没？里面那位阿姨的儿子，前两天差点成了我们的敌人——现在，是我们的人了。”
夜深了，老猫的剪辑工作也进入了尾声。
他将《信任的成本》宣讲会上的关键片段，与医院长廊、会议室的场景交叉剪辑，最终，画面定格在一个手部特写上。
那是小林的手，正握着笔，在督导组的聘书上签下自己的名字。
笔尖在纸上停顿了足足三秒，才郑重地落下。
画外音，是林枫在宣讲会上沉静而有力的声音：“我们不是不会受伤，我们只是在受过伤之后，依然选择相信下一次伸出的手。”
视频被上传到火柴协议的官网。
十分钟后，后台弹出第一条新的留言，Ip地址显示在千里之外的南方。
“我是一名职场新人，就在刚刚，我鼓起勇气帮我的同组同事拒绝了领导的陪酒任务。她哭了，然后对我说，她也想当一个‘能被稳稳接住的人’。”
老猫关掉电脑，房间里只剩下主机散热的风扇声。
他靠在椅背上，望着窗外的城市夜景，轻声说了一句只有自己能听见的话：“Action——今天，我们没在忙，我们在接住下一个要掉下去的人。”
胜利的喜悦和精神的松弛感如同潮水般包裹着林枫，他陪着苏晚晴在医院花园里走了一圈，又把她送上回酒店的车。
独自回到那条灯光昏黄的走廊时，口袋里的手机再次震动起来。
他以为是老猫他们发来的庆祝信息，随意地拿起来接听。
电话那头，是苏晚晴的声音，很轻，却带着一种不容置疑的坚定。