见面会当天的阳光比往日常年照进404寝室的更亮些。
林枫站在学生活动中心小剧场门口，盯着玻璃门上自己的倒影——白t恤下摆被攥出褶皱，喉结上下滚动两下，摸了摸裤袋里那张皱巴巴的发言稿，又默默塞回了口袋。
\"林哥，陈默说设备调好了。\"张野的声音从背后传来。
这个总把运动发带勒得老高的武痴今天罕见地穿了件蓝白条纹衬衫，袖口规矩地扣到第二颗纽扣，可手腕上还系着那根磨得发亮的红绳——去年他在武馆打工时，师父说能镇住噩梦的。
林枫转身，看见赵子轩正猫着腰往剧场里搬折叠椅。
这位自诩情圣的室友今早特意喷了两下花露水当香水，此刻鼻尖沁着汗，搬椅子时还不忘用脚尖勾住滑下来的牛仔裤：\"我说老林，这破椅子硌屁股，周远坐十分钟准骂娘。\"
\"骂娘总比骂我们是提线木偶强。\"林枫扯了扯张野的衬衫下摆，\"把红绳塞进去，等会镜头扫到又要被陈默剪进'江湖细节'里。\"
陈默从剧场里探出头，黑框眼镜反着光：\"不用塞，我没开直播。\"他抱着笔记本电脑，屏幕上还挂着未关闭的剪辑软件，\"短片最后三秒我调了三次色，现在暗场刚好能映出周远的表情。\"
上午九点整。小剧场的门准时推开一道缝。
周远进来时，脚步轻得像片云。
他穿着洗得发白的格子衫，袖口磨出的毛边在风里颤，背着个褪色的帆布包，双手攥着背包带，指节泛白。
眼镜片后的眼睛快速扫过四张围成圈的椅子，最后落在最前排正中央的位置——那是林枫特意留的。
\"坐这儿。\"林枫走过去，声音比想象中轻。
他闻到周远身上有股洗衣粉味，混着淡淡的书纸味，像图书馆闭馆时飘在空气里的味道。
周远坐下时，椅子发出\"吱呀\"一声。
他的膝盖抵着椅面，后背绷得笔直，像是随时要弹起来逃跑。
陈默按下播放键。
黑暗降临的瞬间，林枫听见自己的心跳声。
幕布亮起的第一帧，是张野。
画面里的张野没穿运动服，套着病号服坐在理疗床上。
他的左腿绑着护具，膝盖肿得像发面馒头，理疗师压了压伤处，他猛地吸了口凉气，喉结滚动两下，硬是把呻吟咽了回去。
镜头切到他的手——指甲深深掐进掌心，指缝里渗出细密的血珠。
\"这是去年十月。\"陈默的声音从黑暗里传来，\"他在武馆做兼职教练，为了多赚三百块带我们吃火锅，接了个教小朋友的私活。
那孩子踢偏了，直接砸在他旧伤上。\"
周远的手开始抖。
眼镜片后的眼睛突然蒙上雾气，他伸手去扶镜框，却碰掉了眼镜。
林枫看见他的指尖在发抖，弯腰捡眼镜时，帆布包滑落在地，里面掉出一叠打印纸——全是404直播的截图，边角卷得像被反复摸过。
第二幕是阳台。
赵子轩蹲在角落，烟头明灭的光映着他发红的眼尾。
手机贴在耳边，对面的声音断断续续传出来：\"崽啊，那笔钱......人家又来催了......\"他突然掐灭烟头，指节抵着额头闷笑两声：\"爸，我这月接了三个兼职，等发工资就打回去。\"镜头往下，他脚边躺着半包抽了一半的烟，烟盒上印着\"红塔山\"——这是他平时最瞧不上的廉价牌子。
\"上个月周三凌晨两点。\"赵子轩的声音突然响起。
他不知何时站到了幕布旁，影子被灯光拉得老长，\"我爸欠了高利贷，催债的把我家春联都泼了红漆。
我装情圣跟姑娘们套近乎，其实就想蹭人家饭卡多吃两顿。\"他扯了扯皱巴巴的衣领，\"你们总说我撩妹技术烂，其实是我根本不敢认真——万一人家知道我连顿火锅都请不起......\"
剧场里响起抽鼻子的声音。
周远的肩膀开始抖，他抓起背包里的截图，手指在张野的\"笑点日\"照片上停住——那是张野打翻辣油碟时，被直播镜头捕捉到的夸张表情。
可真实的画面里，张野正偷偷往伤腿上贴膏药。
第三幕是动漫展。
陈默穿着印着\"二次元之神\"的t恤，站在签售台前。
他的喉结动了动，对着偶像举起的手又放下，反复三次才憋出一句：\"老、老师，我、我......\"偶像笑着点头：\"慢慢来。\"陈默的脸涨得通红，最后只说了句\"您画的机甲真帅\"，就抱着周边盒落荒而逃。
镜头切到后台，他蹲在消防通道里，对着手机屏幕练习了二十遍的\"我是您十年老粉\"，终究没说出口。
\"上个月漫展。\"陈默推了推眼镜，屏幕蓝光映着他泛红的眼尾，\"我攒了三个月生活费买门票，结果紧张得像个傻子。
你们总说我技术宅没情商，可你们不知道......\"他顿了顿，\"我只是怕，怕说出来的话配不上喜欢了十年的东西。\"
短片结束时，灯光渐亮。
周远的眼镜滑到鼻尖，脸上全是泪痕。
他抬头看向林枫，声音哑得像生锈的齿轮：\"我、我以为......\"
\"你以为我们的生活只有笑点、江湖情和成长线。\"林枫坐在他对面，膝盖几乎要碰到周远的，\"你标注的'幸福日常'，是张野疼得睡不着的夜晚，是赵子轩蹲在阳台抽红塔山的凌晨，是陈默在消防通道背台词的十分钟。\"他指了指陈默调出的对比图，左边是周远标注的\"四人围坐吃火锅\"，右边是同一时间的真实画面——林枫在厕所改ppt，赵子轩在洗衣房刷泡面碗，张野偷偷揉膝盖，陈默对着电脑剪视频。
\"你爱的不是我们，是你心里缺的那一块。\"陈默轻声说。
周远突然捂住脸，肩膀剧烈起伏。
他的抽噎声像颗投入深潭的石子，激起一片细碎的哭声——不知是谁先开始，剧场里陆陆续续有人抹眼睛。
赵子轩挠了挠头，从裤袋里摸出包纸巾，扔给前排的女生：\"哎哎别哭，我这不是还活着嘛。\"张野则大大咧咧地拍周远后背：\"哭啥？
哥几个的破事能说给你听，那是拿你当自己人！\"
\"我只是......\"周远抬头，眼泪顺着镜片往下淌，\"我爸妈在我七岁离婚，后来我跟着奶奶住老房子。
她走了之后......\"他扯了扯磨毛的袖口，\"我每天下了班就看你们直播，你们笑我就笑，你们闹我就闹......我以为，这样我也算有个家。\"
林枫递上温水，杯壁还带着体温：\"你可以把我们当家人，但家人之间，得看真实的模样。\"
掌声是从后排炸开的。
最开始是稀稀拉拉的几下，接着像滚雪球似的，整个剧场都震动起来。
周远抹了把脸，从帆布包里掏出个U盘：\"我、我存了你们所有直播录像。
本来想等毕业那天......\"他把U盘轻轻放在椅子上，\"现在不用了。\"
散场时，夕阳把小剧场的窗户染成橘红色。
周远站在门口，反复摸着那叠截图，最后抽走一张林枫举可乐说\"四个傻子\"的照片，其余的都塞进了回收箱：\"留一张就行，当、当纪念。\"
林枫看着他的背影消失在走廊尽头，手机在裤袋里震动。
陈默的消息跳出来：\"周远刚把所有打赏都退了，备注写的是'对不起，我弄疼了光'。\"
晚风掀起剧场的窗帘，吹得桌上的绿萝叶子沙沙响。
林枫摸出手机，打开银行App，十万块的到账提醒静静躺在那里。
他盯着数字看了很久，突然转头对正在收拾椅子的赵子轩说：\"明天陪我去趟校基金会。\"
\"干啥？\"赵子轩把椅子叠得咔咔响。
\"捐钱。\"林枫望着窗外渐起的月光，\"附言......就写'给所有在黑暗里找光的傻子'。\"
远处传来下课铃的声音，混着学生们的说笑声飘进剧场。
林枫伸手碰了碰绿萝的叶片，晨露早已蒸发，只留下一片清亮的绿。
他突然想起周远云盘里最后一条日志：\"他们说要见面，我该穿什么？
白衬衫会不会太正式？\"
现在他知道了——最正式的，从来不是白衬衫，是坦诚相见的勇气。
手机屏幕亮起，是苏晚晴的消息：\"需要我帮忙写附言吗？\"林枫刚要回复，陈默举着笔记本跑过来：\"老林！
周远发邮件了！\"
邮件标题是\"谢谢你们让我看见真实\"，正文只有一句话：\"我明天会去心理咨询室。\"
林枫望着窗外渐暗的天色，忽然笑了。
他想起周远走时说的最后一句话：\"下次能来我家吃顿饭吗？
我奶奶的腌萝卜干，可香了。\"
有些光，照进来的时候，确实会刺得人掉眼泪。
但疼过之后，就能看见，原来自己也能发光。
他低头在备忘录里记下：\"心理援助基金转账申请，明早九点。\"手指悬在发送键上顿了顿，又加了句：\"备注要手写，用最丑的字——这样才真实。\"
晚风卷着绿萝的清香钻进鼻腔，林枫听见远处传来张野的大嗓门：\"赵子轩你又偷吃我牛肉干！\"陈默的吐槽声紧随其后：\"别晃！
我电脑还没关呢！\"
他笑着把手机揣回口袋，转身走进逐渐热闹起来的剧场。
有些故事，才刚刚开始。