门把手上的便利贴被风掀起又落下时，林枫的指尖在门把上顿了顿。
赵子轩的消息还亮在手机屏幕上，他盯着“苏学姐和老猫在楼下”几个字，忽然想起昨晚雨幕里高远泛红的眼尾——像被泡涨的红枸杞，带着股说不出的钝痛。
“来了。”他应了声，把书包带往上提了提。
下楼时特意绕到水房洗了把脸，镜中倒影里，额角沾着点没擦净的水珠，倒比平时多了几分鲜活气。
楼下银杏树下，苏晚晴撑着把月白色的伞，发梢沾着晨露；老猫背着他那台掉了漆的相机包，正蹲在地上逗流浪猫，见林枫过来，抬手把猫食袋往兜里一塞：“可算下来了，你寝室那只橘猫刚把我鞋带咬松了。”
苏晚晴笑着递过保温杯：“早上煮的桂圆红枣茶，暖胃。”杯壁的温度透过掌心渗进来，林枫突然想起她上次说“完美的生活太像标本”，此刻她发间别着的银杏叶发夹正随着动作轻晃，倒真像活过来的标本。
“去404吧。”林枫指了指寝室楼，“陈默在打游戏，赵子轩在练吉他，张野...大概在给手办换衣服。”
推开404的门，果然飘着股混合了泡面味和吉他松香的气息。
赵子轩抱着吉他坐在下铺，见三人进来，拨了个走调的和弦：“谈判专家到齐了？我这就去买瓜子。”
“别添乱。”林枫把书包甩在书桌上，陈默的机械键盘“噼里啪啦”响着，头也不回：“我黑了校园网，监控权限半小时后到。”张野从衣柜后面探出头，手里举着给手办织的小毛衣：“需要cosplay目击群众吗？我有全套变声器！”
“都闭嘴。”林枫把椅子转过来跨坐上去，望着贴满便利贴的墙——最上面那张“早八必赖床”是赵子轩的，中间“实验课别碰王教授的显微镜”是陈默的，最下面“二次元是光”是张野的。
他喉结动了动：“我们撕了正气青年的神像，可高远还在给自己造牢笼。”
苏晚晴的手指在桌上轻轻叩了两下：“他昨天在食堂打饭，把荤菜窗口的排骨全让给了后面的女生，自己打了份凉拌黄瓜。”
老猫调出相机里的素材：“上周三他帮后勤阿姨搬了二十箱打印纸，汗浸透了衬衫，阿姨要给他买水，他说‘这是应该的’。”
“问题就在这儿。”林枫抓起一支记号笔，在草稿本上画了个被绳子捆住的人，“他觉得‘应该’的事太多，多到把自己捆死了。如果‘正常’的标准能杀人，那我们能不能...悄悄给他一条缝？”
苏晚晴的眼睛亮起来，像有星星落进去：“他每天六点去湖边背诗，我在他常坐的长椅上留张便签。不署名，只说‘你念的《雨巷》时，树影都在安静’。”
老猫翻出旧素材带，屏幕蓝光映得他眼尾发青：“我拍过他帮老太太提菜上楼，还有次捡起心理社被撕的海报。这些素材没剪进去，正好能用。”
赵子轩把吉他往床上一扔：“第三天我‘无意’路过图书馆，嘀咕句‘谁又在搞行为艺术’——保证装得特自然。”
陈默突然转过椅子，眼镜片反着光：“我黑进打印记录，要是他有异常操作，半小时内通知你们。”
张野举着变声器凑过来：“需要我扮成扫地阿姨吗？我能模仿宿管阿姨的口音！”
“不用。”林枫按住他肩膀，“我们不曝光，不接触，只留‘被看见’的痕迹。”
计划从次日清晨开始。
苏晚晴天没亮就出了门，回来时鼻尖冻得通红，手里攥着张折成小纸船的便签：“夹在他常看的《现代诗精选》里了，书页是第73页，他上次翻到《雨巷》时做了标记。”
老猫守在监控室，下午三点发来消息：“高远翻到纸条了，手指在纸页上停了三秒，抬头看了眼摄像头——我把监控角度调偏了，他应该没发现。”
第三天课间操，赵子轩故意抱着篮球从图书馆门口跑过，路过高远时提高嗓门：“现在的人真能作，又是写纸条又是拍视频的，当自己是校园偶像呢？”
林枫躲在楼梯转角，看见高远捏着那本诗集的手指节发白，抬头时目光扫过赵子轩的背影，像块被温水泡软的硬糖，棱角都模糊了。
陈默的电脑在第五天发出提示音：“高远连续三天凌晨两点打印《未选择的路》，打印次数分别是三次、五次、七次。”
林枫盯着屏幕上的诗稿，铅笔在“而我选择了人迹更少的一条”下面画了道线：“他在对比，自己走的这条路，是不是唯一的。”
老猫的剪辑室彻夜亮着灯。
林枫去送泡面时，看见屏幕里的高远：扶起摔倒的新生时耳尖发红，替保洁阿姨按住垃圾袋时低头看表（后来才知道他赶去上高数课要迟到），心理讲座后留下矿泉水时把瓶盖拧松了半圈。
“30秒，够吗？”老猫揉了揉发酸的后颈。
“够。”林枫把泡面推过去，“标题《你没看见的高远》，匿名上传。”
论坛帖子在中午十二点被顶到热榜第一。
有人质疑是炒作，直到有个Id“图书馆扫地僧”跟帖：“第二张图里的垃圾袋是我吹跑的，那小子追了二十米，鞋都跑掉一只。”
高远看到帖子时，林枫正和赵子轩在食堂打饭。
他望着手机里老猫发来的监控截图——高远站在公告栏前，喉结动了动，抬手碰了碰屏幕，又像被烫到似的缩回去。
那晚十点，小陈发来消息：“高远在操场跑了十圈，最后坐在台阶上，肩膀抖得厉害。我离他五米远，听见他抽鼻子的声音。”
林枫把手机扣在桌上，张野凑过来看：“他哭了？”
“没出声。”林枫摸出日记本，被雨水泡过的纸页已经平整，“但他开始信了——不完美，也能被看见。”
第七天清晨，林枫的信箱里躺着个牛皮纸信封。
拆开时，一张“正气青年”海报的残片飘出来，背面用铅笔写着：“谢谢你们，没把我变成笑话。”字迹歪歪扭扭，像是拿不稳笔的小学生写的。
苏晚晴凑过来看，发梢扫过他手背：“是他的字，我见过他交的实验报告。”
林枫把信夹进日记本的复制品里——原日记本锁在抽屉，那道“愈合的伤口”正随着阳光慢慢变浅。
手机震动，老猫发来新消息：“第四集标题改了——《当敌人开始练习微笑》。”
窗外，秋阳把银杏叶晒得透亮。
赵子轩突然从门口探进头：“校运会报名截止了，陈默非说咱们404要拿团体奖。”
林枫望着他身后晃动的树影，想起高远在监控里练习微笑的样子——第一次扯嘴角像被线牵着，第二次垮下去时鼻尖皱成小团，第三次突然笑出声，镜子里的影子和记忆里某个在雨幕中颤抖的背影，慢慢重合。
“下午去操场热身？”赵子轩晃了晃运动手环，“陈默说要带瑜伽垫，张野要给手办做应援牌。”
林枫把日记本塞进书包，转身时瞥见窗台上的绿萝，新抽的枝蔓正攀着窗框往上爬。
远处传来哨声，像是风里飘着的细弦，轻轻拨动了什么。
他理了理衣领，跟着赵子轩往外走。
走廊里有穿运动服的学生跑过，说的话飘进耳朵：“听说今年校运会有新生方阵表演，404寝室报了个节目...说是叫《咸鱼的一百种翻身方式》？”