那扇被无数次踹开又合上的404寝室门，在这一刻，随着一道金属门轴不堪重负的呻吟，缓缓开启。
门外的光线涌入，勾勒出一道熟悉的身影。
林枫回来了。
他身上还带着医院消毒水和初秋凉风混合的味道，不算好闻，却让寝室里凝固的空气瞬间流动起来。
赵子轩、张野、陈默，三个人像被按了暂停键的雕塑，目光齐刷刷地钉在他身上。
林枫没有说话，只是平静地走进来，将门带上，隔绝了走廊的喧嚣。
他反手将一个牛皮纸文件袋拍在寝室中央那张堆满杂物的方桌上，发出“啪”的一声轻响。
这声响动，仿佛就是那个等待已久的指令。
“这是什么？”赵子轩第一个凑上来，眼神里混杂着好奇与不安。
文件袋没有封口，封面上是陈默用代码生成器打出的艺术字，粗犷又带着一丝不羁——《404生存白皮书》。
而在标题下方，还有一行更小的手写字，是林枫的笔迹，力透纸背：“我们不是学霸，不是天才，也不是好人。但我们，是兄弟。”
仅仅是这几行字，就让三个人的呼吸微微一滞。
林枫拉开椅子坐下，动作不带一丝烟火气，却自然而然地成了这张桌子的中心。
他修长的手指翻开封面，露出里面的第一页。
“第一条：允许失败。”林枫的声音不大，却像一记重锤砸在每个人的心上，“赵子轩可以继续送外卖，张野可以接代写单，陈默可以用AI辅助完成作业——但这一切，都必须告诉我。”
寝室里陷入了死一般的沉默。
赵子轩的脸涨得通红，张野下意识地攥紧了拳头，而陈默则推了推眼镜，镜片后的目光晦暗不明。
林枫的这条规定，像一把手术刀，精准地剖开了他们每个人内心最隐秘、最不愿示人的伤疤。
那是为了生存而不得不做出的妥协，是他们自以为隐藏得很好的“污点”。
林枫没有催促，只是静静地看着他们，眼神里没有审判，只有一种近乎冷酷的平静。
他知道，信任的重建，比摧毁它要困难一万倍。
他需要的不是口头上的道歉，而是一份能将四个人重新捆绑在一起的契约。
良久，空气仿佛被抽干。
赵子轩猛地抬起头，像是下定了某种决心，他第一个举起了手，声音嘶哑却异常坚定：“我……我以后要借钱，先找林哥。绝不再碰那些该死的校园贷。”
他说完，像卸下了千斤重担，整个人都松弛下来。
张野紧随其后，他深吸一口气：“我的代写单，以后只接能力范围内的，赚的钱……分你一份，不，我们四个平分，作为寝室公共基金。”
所有人的目光最后落在了陈默身上。
这个沉默寡言的技术宅只是轻轻点了点头，从口袋里掏出一个U盘放在桌上：“这是我做的一个小程序，可以监控我们每个人的消费情况和接单记录，数据共享，实时预警。密码是……404。”
林枫的嘴角，终于勾起了一丝微不可察的弧度。
白皮书的第一页，也是最重要的一页，通过了。
几天后，404寝室迎来了一位意想不到的客人——辅导员孙老师。
她是被林枫以“404重启会议”的名义邀请来的。
孙老师手里拿着一份打印出来的报告，神情复杂地看着眼前这四个风格迥异却又奇异地融洽的男生。
“这是‘错题漂流瓶’互助项目的匿名调查问卷反馈，”孙老师将报告放在桌上，“我发给了所有参与过的三十七名学生，有效回收三十三份。其中，有百分之八十九的学生表示，这是他们‘第一次感受到学习不是孤军奋战’。”
这个数据让赵子轩和张野的眼睛都亮了。
这无疑是巨大的成功，是对他们所有努力的最高肯定。
张野甚至有些激动地看向林枫，似乎在说：看，我们做到了！
林枫却只是摇了摇头，他将那份报告推了回去，语气平静得可怕：“孙老师，我们不是救世主，我们做这一切的初衷，只是不想再有人像我们一样，差点为了一口饭，背叛自己的兄弟。”
他顿了顿，抛出了一个让所有人都措手不及的决定：“所以，我决定，将‘错-题漂流瓶’的整个运营模式和后台数据，无偿移交给学生会公益部。404寝室，从今天起，转为这个项目的技术顾问。”
“什么？”张野第一个跳了起来，“凭什么？这可是我们……”
“我们以后干嘛？”赵子轩更关心实际问题。
林枫靠在椅背上，懒洋洋地摊开手，露出了一个欠揍的笑容：“继续当咸鱼啊。但这一次——我们一起烂泥扶不上墙。”
这个决定看似荒唐，却让孙老师她明白了，林枫要的不是名利，而是保全这个小集体的纯粹。
当天晚上，没了“逆袭计划”压力的404寝室，气氛反而更加活跃。
赵子轩躺在床上刷着论坛，忽然一个鲤鱼打挺坐了起来，双眼放光：“兄弟们，我有个绝妙的主意！既然学霸有学霸的表彰大会，那我们这些挂过科的，为什么不能有自己的派对？我们就办一场‘挂科者联盟’晚会，主题就是——我们不是废物！”
这个疯狂的提议，像一颗火星，瞬间点燃了整个寝室。
陈默立刻打开电脑，十指在键盘上翻飞：“灯光控制系统交给我，我可以调用‘错题漂流瓶’里所有参与者的错题数据，生成动态投影，把每个人的‘伤疤’变成最酷的勋章。”
张野也来了兴致，他站起来比划了几个动作，虎虎生风：“我来编排一个节目，叫‘知识点武术秀’，把那些该死的力学公式、高数定理，全打成一套连招！”
林枫则拿起笔，在纸上写下了晚会的开场词：“有人觉得挂科是人生抹不去的耻辱，可我们觉得，敢在跌倒的地方再来一次，才是真正的英雄。”
消息通过各种渠道散播出去，本以为只是小打小闹，没想到反响空前热烈。
报名参加的人数远超他们的预期，许多人留言说，他们等的不是一场晚会，而是一个可以坦然承认自己失败过的地方。
就在晚会筹备得如火如荼之际，一封没有贴邮票的信，被高远派人悄悄塞进了404的门缝里。
信封上没有收信人，只有一个署名：“一个曾经想赢的人”。
林枫拆开信，信里的内容证实了他的猜测。
高远承认了之前操纵舆论、恶意打压404寝室的所有行为。
信的结尾写道：“我一直以为赢就是一切，直到看见你们，我才发现我错了。我嫉妒你们能坦然地向彼此展示脆弱，而我，只能永远假装强大。”
赵子轩看完气得直骂娘，嚷嚷着要把信贴到公告栏去。
林枫却只是将信纸折好，放进口袋。
他没有回信，也没有声张，只是转头对陈默说了一句话。
当天晚上，在“404互助接单”系统不起眼的角落，多了一个需要特殊代码才能进入的隐藏入口，它的名字叫——“高远通道”，权限设置，仅限使用一次。
午夜时分，系统后台弹出一条来自“高远通道”的匿名求助信息，只有短短一句话：“下学期的公选课，我想重新选，但我不敢一个人去抢。”
林枫坐在电脑前，沉默了片刻，亲自在后台回复了一行批注：“欢迎回来，这次我们陪你抢。”
晚会当天，礼堂里人声鼎沸，气氛热烈。
然而，作为主办方的404寝室，却集体迟到了。
当赵子轩、张野和陈默气喘吁吁地冲进后台时，却发现林枫正独自一人站在角落，姿态悠闲地啃着一个硬邦邦的面包。
他的另一只手里，还攥着一张纸，上面“缓考申请通过”的红色印章格外醒目。
“我靠！你大爷的！”赵子轩笑骂道，“全场都在等你，你在这里吃独食？你不是说要当咸鱼吗？”
林枫不慌不忙地咽下最后一口面包，抬起头，咧嘴一笑，露出一口白牙：“咸鱼也要勤翻身，才能烤得均匀，不是吗？”
就在这时，舞台上的追光灯突然熄灭，巨大的投影幕布上，猛地亮起了四张略显青涩的大一入学照。
紧接着，陈默那标志性的、略带冷淡却异常坚定的声音，通过音响响彻整个礼堂：
“404寝室宣言：我们不优秀，但我们——在。”
轰的一声，舞台灯光骤然全亮。
林枫扔掉面包包装袋，整理了一下衣领，与身边的三个兄弟并肩，大步走上了舞台。
台下，掌声与欢呼声如海啸般用来，淹没了一切。
林枫站在光芒中央，目光却穿过攒动的人头，望向了观众席一个不起眼的角落。
在那里，宿管王姨正悄悄地抬手，抹了抹眼角。
喧嚣之中，一种前所未有的满足感包裹了他。
这不仅仅是一场晚会的成功，更像是一场漫长战役的胜利宣言。
然而，他心中却隐隐升起一丝异样的感觉。
他知道，这场由他们这些“失败者”掀起的风暴，虽然暂时平息，但其搅动的涟漪，早已扩散到了更深、更远的地方。
命运的齿轮一旦开始转动，便不会轻易停下。
欢呼是为了一段过去的终结，而在这震耳欲聋的声浪背后，某些新的、无法预知的安排，或许已经悄然启动。
就像一台被设定好程序的机器，它总会在最恰当，也往往是最出人意料的时刻，准时送达那份属于你的，独一无二的通知单。