三点，不是钟声，是某种东西，规律、平稳，一下，又一下，笃，笃，笃。
我猛地从混乱的梦境里挣脱出来，心脏在胸腔里撞得生疼。
声音来自卧室门板。
黑暗浓得化不开，房间里只有我粗重的呼吸。谁？
赤脚踩在地板上，冰凉从脚底窜上来。
我凑近门上的猫眼，外面楼道声控灯昏黄的光线勉强透进来，在眼廓周围勒出一圈暗红。
一张脸，贴在门外，占据了整个猫眼的视野。
是妈妈。
她的头发有些乱，眼神里带着刚被吵醒的困倦和担忧，嘴唇开合，声音隔着门板，闷闷的，却异常清晰：“宝贝，做噩梦了吧？妈妈陪你睡。”
血液好像瞬间冻住了。
寒意从脊椎骨缝里滋滋地往外冒。
不对。
妈妈…妈妈昨晚出差了，去了那个坐飞机要三个小时的城市。
我记得清清楚楚，我帮她收拾的行李，她还嘱咐我晚上记得反锁门。
那现在门外的是……
我几乎是手脚并用地爬回床边，颤抖的手在枕头下摸索。
手机屏幕冰冷的亮光刺得我眼睛生疼。
解锁，点开那个熟悉的对话框。
最后一条信息，是十分钟前妈妈发来的：“酒店 wifi 不好，刚安顿好，突然好想你。”
我牙齿打着颤，一个字一个字地按：“你是谁？”
信息发送成功的提示音在死寂的房间里格外刺耳。
几乎是在同时，门外的声音停了。
那规律的敲击，停了。
死一样的寂静包裹上来，压得我耳膜嗡嗡作响。
我死死盯着那扇门，猫眼外的景象被扭曲成一个昏黄的、空洞的隧道。
然后，那个声音又响了起来，贴着门缝，一丝不苟地模仿着妈妈温柔的语调，连尾音那一点点疲惫的沙哑都一模一样：
“那你回头看看，”
声音顿了顿，像是故意留出时间让这句话在我脑子里生根。
“现在睡在你旁边的……是谁？”
我的身体彻底僵住。
脖子像是生了锈的铁器，发出不堪重负的咯吱声。
我不敢动，我一点都不敢动。
身后的床铺，在黑暗中，原本清晰的、只有我一个人的凹陷感，忽然变得模糊不清。
那里，好像真的有什么，另一个呼吸的轮廓……
床垫传来轻微的、令人窒息的下陷感。
就在我身后。
一个清晰的，不属于我的重量，压在了床铺上。
我的呼吸卡在喉咙里，全身的肌肉锁死，连眼球都不敢转动分毫。
视线范围内，只有眼前那扇门，和门下方缝隙里透进来的、被切割成一条的微弱光线。
那光线，纹丝不动。
门外，没有任何离去的脚步声。
可床垫那触感太真实了。
柔软的布料随着那重量的移动，发出几不可闻的摩擦声。
它或者她，在调整姿势。
手机还握在我汗湿的手里，屏幕已经暗了下去。
我不敢点亮它，那光芒会暴露我的位置，我的恐惧。
黑暗中，其他感官被无限放大。
听觉变得异常敏锐，捕捉着房间里每一丝声响。
除了我自己如擂鼓的心跳，还有一种极轻极缓的呼吸声。
不是我的。
它就在我脑后，带着一种近乎沉睡的平稳节奏。
是妈妈吗？是妈妈突然回来了，给了我一个惊喜？这个念头刚冒出来，就被我自己掐灭。
短信。
那条来自“妈妈”的短信，此刻像一块冰，烙在我的记忆里。
酒店wifi不好……刚安顿好……
那现在躺在我身后的，用着妈妈声音的，是什么东西？
它为什么不动作？它在等什么？等我回头？等我崩溃？
时间像是凝固的胶体，每一秒都漫长而粘稠。
我能感觉到背后的“存在”，像一块不断散发着寒气的冰，侵蚀着周围的空气。
脖颈后的汗毛根根直立，一种被注视的、针扎般的感觉挥之不去。
即使我没有回头，我也能“感觉”到，有视线落在我僵直的背脊上。
忽然，那平稳的呼吸声顿了一下。
然后，我听到极其细微的布料窸窣声，伴随着一声几不可闻的、满足般的轻叹。
就像……就像一个人终于在自己舒适的床上找到了最惬意的睡姿。
紧接着，那规律的、平稳的呼吸声再次响起，比之前更加深沉，更加像陷入了沉睡。
它睡了？
它就这么睡在了我旁边？
荒谬和极致的恐惧交织在一起，几乎要撑裂我的头颅。
我该怎么办？一直这样坐到天亮？天亮了它会消失吗？还是……
我的指尖无意识地蜷缩，碰到了冰凉的手机外壳。
一个疯狂的念头窜了出来。
我可以用手机。
不看屏幕，凭感觉打开摄像头，切换到前置，然后慢慢地，举起来……
就在这个念头浮现的瞬间。
“咯吱——”
身下的床板，发出一声轻微的呻吟。
那声音极轻，但在死寂中无异于一声惊雷。
我背后的那个“东西”，动了。
它不是大的动作，只是极其缓慢地，仿佛无意识地，翻了一下身。
一股冰冷的气息，混合着一种类似陈旧纸张，又带着点微腥的、难以形容的气味，拂过我的后颈。
我的血液彻底凉了。
它的脸，现在，正对着我的后脑勺。
它的呼吸，一下，一下，吹动着我颈窝细碎的头发。
它没有睡。
它在看着我的后颈。
我全身的骨头都在尖叫，催促我逃离，可我的身体却像被灌满了铅，动弹不得。
眼睛死死瞪着门缝下那条光带，那是我与外界唯一的联系，现在却显得如此遥远，如此不真实。
然后，我听到了。
一个声音，贴得极近，几乎是抵着我的头发丝响起的。
依旧是妈妈那温柔到令人毛骨悚然的语调，带着刚睡醒般的慵懒和一丝……若有若无的笑意：
“睡不着吗？”
它顿了顿，气息吹在我的皮肤上。
“妈妈给你……讲个故事吧……”