满月悬在锦华苑上空，像一只惨白的眼睛。周毅站在11栋楼下，手机显示21:55。距离神秘短信约定的时间还有五分钟，距离林秋红警告的满月时刻——午夜，还有两小时。
口袋里的金属物品沉甸甸的：从刘建国手中得到的老照片、李师傅给的那把生锈钥匙，还有他自己准备的一把折叠刀。周毅不确定刀对鬼魂是否有用，但至少能给他一点安全感。
楼道比往常更加黑暗，每一步都像是踩在棉花上，无声无息。四楼的走廊尽头，402门前没有供桌，没有香炉，只有一扇斑驳的木门微微敞开，里面透出诡异的红光。
周毅深吸一口气，推开了门。
屋内出乎意料地整洁，仿佛时间停滞在三年前。客厅餐桌上摆着三副碗筷，电视里播放着卡通片，厨房飘来饭菜香气。唯一不和谐的是墙上几道深深的刀痕，和地板上几块无法洗净的暗红色污渍。
\"你来了。\"
周毅猛地转身。客厅沙发上坐着一个女人——林秋红看起来几乎像个活人，除了过分的苍白和脖子上那道紫黑色的勒痕。她穿着那件标志性的红毛衣，怀里抱着一个玩具木偶。
\"短信不是你发的。\"周毅立刻明白过来。
林秋红缓缓摇头：\"有人不想让你找到真相。\"她抬起手，指向卧室，\"看那里。\"
卧室门自己打开了。里面不是房间，而是一条向下的楼梯，通往黑暗深处。
\"青山医院的地下室，\"林秋红的声音带着回声，\"小宝在那里。但你必须小心，'他'在等你。\"
\"他是谁？\"周毅问道，但林秋红的身影已经开始模糊。
\"满月升到最高处时，带小宝回来。\"她的声音越来越远，\"用这个。\"一个东西从她手中飞出，落在周毅脚边——是那根扎着三根针的小木偶。
周毅弯腰捡起木偶的瞬间，整个屋子剧烈震动。墙上的全家福照片纷纷掉落，玻璃相框中渗出鲜血。他冲向那条楼梯，身后传来门被重重关上的巨响。
楼梯似乎没有尽头，越往下空气越冷。终于，周毅的脚触到了平地。手电筒照亮了一个狭小的地下室，墙上贴满了儿童画，内容全是扭曲的人形和黑色的太阳。
角落里有一个小小的铁笼，笼门挂着生锈的锁。笼子里蜷缩着一个半透明的身影——一个六七岁的男孩，抱着膝盖无声啜泣。
\"小宝？\"周毅轻声呼唤。
男孩抬起头，眼睛大得不成比例，充满恐惧。他脖子上有一圈紫红色的淤痕，和周毅在林秋红脖子上看到的一模一样。
\"妈妈...说要等我...\"男孩的声音像是从很远的地方传来，\"但坏人把我关起来了...\"
周毅试了试笼门上的锁，纹丝不动。他突然想起那把生锈的钥匙，掏出来一试，锁\"咔哒\"一声开了。
\"来，我带你去找妈妈。\"周毅伸出手。
男孩却惊恐地后退：\"不行！坏人说如果我离开，就会伤害妈妈！\"
\"哪个坏人？\"周毅急切地问。
\"白衣服的...打针的...\"小宝指向地下室另一头的阴影处。周毅这才注意到那里有一张金属桌，上面摆满了医用器械，最显眼的是一支已经生锈的注射器。
手电筒突然闪烁起来，地下室的温度骤降。周毅听到上方传来脚步声——有人进了402。
\"没时间了，\"周毅一把抱起小宝，男孩轻得几乎没有重量，\"妈妈在等你。\"
他们冲上楼梯，刚到一楼，就听见一个男人的怒吼：\"站住！\"
楼梯口站着一个穿白大褂的老者，手里举着一把手术刀。周毅立刻认出了他——照片上的王主任，现在满脸皱纹，但眼中的冷酷丝毫未减。
\"又是多管闲事的外卖员，\"老者冷笑，\"三年前那个也是，非要帮那疯女人送信。\"
周毅把小宝护在身后：\"是你杀了他们？\"
\"我只是做了该做的！\"王主任的眼睛在黑暗中发亮，\"那个小怪物差点咬断护士的手指，他父亲要求特殊处置，我只是执行命令！\"
真相如闪电般劈开周毅的脑海。不是林秋红杀了全家，而是她为了保护儿子，杀死了想要\"处置\"小宝的丈夫。
\"那林秋红呢？\"周毅厉声质问，\"她是怎么死的？\"
王主任的表情扭曲了：\"她发现了我们的计划...闯进处置室...我不得不...\"他的目光移到周毅身后的小宝身上，\"现在，把那小怪物的灵魂交给我。只要他还在，那女人就永远不会安息！\"
他举刀冲来，周毅侧身闪避，但肩膀还是被划开一道口子。鲜血滴在地上，突然被某种无形的力量牵引，形成一条细线流向墙角的阴影处——林秋红的身影正在那里凝聚，越来越清晰。
\"血引魂...\"王主任脸色大变，\"快阻止她！\"
但为时已晚。整个房间剧烈震动，所有家具都飘浮起来。林秋红的身影完全显现，红毛衣像被鲜血浸透，黑发无风自动。她看向小宝，眼中流下血泪。
\"妈妈！\"小宝挣脱周毅，奔向林秋红。
王主任趁机扑向周毅，手术刀直指心口。千钧一发之际，一道红影闪过，王主任被无形的力量撞飞，重重砸在墙上。他的白大褂上迅速洇开一片鲜红。
\"不...不可能...\"他挣扎着看向林秋红，\"我明明...封印了你...\"
林秋红缓缓飘向他，声音不再是耳语，而是整个房间的共鸣：\"你困住小宝的灵魂，让我以为他永远消失了...但外卖订单，是我唯一能接触外界的方式...\"她伸手掐住王主任的脖子，\"现在，轮到你了。\"
周毅闭上眼睛，耳边响起骨骼碎裂的声音。等他再睁开眼，王主任已经不见了，只剩下一件染血的白大褂落在地上。
房间突然安静下来。林秋红牵着小宝的手，站在周毅面前。她的面容不再狰狞，反而透着一种悲伤的平静。
\"谢谢你，\"她说，\"现在，请完成最后的仪式。\"
周毅想起她之前的话，掏出那个扎针的小木偶：\"这个？\"
林秋红点点头：\"这是小宝的替身，王主任用它困住了他的灵魂。拔掉针，他就能安息了。\"
周毅小心地拔掉三根针。木偶在他手中化为灰烬，与此同时，小宝的身影开始发光，变得透明。
\"妈妈，我们要走了吗？\"小宝仰头问道。
林秋红跪下来抱住他：\"是的，宝贝。我们去一个没有痛苦的地方。\"
她转向周毅：\"还有一个请求。青山医院新院区，地下二层17号房...那里有...\"
周毅突然明白了：\"真正的小宝？他还活着？\"
林秋红的眼中闪过一丝光芒：\"找到他...告诉他妈妈爱他...\"她的身影也开始消散，\"快走，满月要升到最高处了...\"
周毅冲出402时，整栋楼在他身后剧烈摇晃。他跌跌撞撞地跑下楼梯，刚到楼下，就听见一声巨响——402的窗户全部爆裂，一道红光直冲云霄，然后在满月的光辉中渐渐消散。
手机突然响起，是医院打来的。护士的声音充满惊喜：\"李先生突然醒了！他一直在说'外卖完成了'...\"
周毅笑了，抬头看向天空。月亮正好升到最高点，圆满而明亮。
三天后，周毅站在青山医院新院区的门口，手里拿着一份收养文件。地下二层17号房里，他找到了一个十岁的男孩——瘦小、沉默，病历上写着\"无名氏，自闭症伴创伤后应激障碍\"。
男孩拒绝与任何人交流，除了当周毅拿出那张游乐园照片时，他伸出颤抖的手指，轻轻碰了碰照片上穿红毛衣的女人。
\"小宝，\"周毅轻声说，\"我来带你回家。\"
一个月后的深夜，周毅从梦中惊醒。他梦见林秋红和小宝站在阳光下的游乐园里，对他挥手告别。醒来时，发现收养的小宝正站在他床边，手里拿着一个玩具木偶——这是他第一次主动靠近周毅。
\"怎么了，做噩梦了？\"周毅轻声问。
小宝摇摇头，把木偶放在周毅床头：\"妈妈说...谢谢你。\"然后转身回到自己的房间。
周毅拿起木偶，发现下面压着一张泛黄的外卖小票，上面的字迹正在慢慢消失：\"订单已完成，五星好评\"。
窗外，一轮新月静静挂在夜空。锦华苑402的外卖订单，再也没有出现过。