初三（3）班的教室，午后的阳光斜射进来，带着一种令人昏昏欲睡的暖意。但对于坐在最后一排的双胞胎兄妹——林晨和林晚来说，寒意正顺着脊椎悄然爬升。
讲台上，班主任王老师的声音仿佛隔着一层水幕传来：“…下周月考，大家抓紧复习…” 林晚却死死盯着桌肚里亮起的手机屏幕。又是一条陌生号码发来的短信，没有文字，只有一张模糊不清的照片：一个穿着他们学校老旧款校服的人影，背对着镜头，站在空无一人的教学楼走廊尽头，那姿势僵硬得不像活人。背景的墙壁上，隐约可见一道长长的、暗红色的污渍，形状像一只挣扎的手。
林晨凑过来，只看了一眼，脸色瞬间变得和林晚一样苍白。他迅速抢过手机，指尖冰凉地删除了信息，低声呵斥：“别理它！又是恶作剧！”
“哥，”林晚的声音带着不易察觉的颤抖，手指无意识地抠着桌角，“这已经是这周的第三条了…而且，昨晚…昨晚我好像听见了。”
林晨猛地抓住妹妹的手腕，力道大得让她吃痛：“听见什么？你什么也没听见！那是风！是老教学楼的窗户没关好！”他的眼神锐利，带着一丝林晚从未见过的慌乱，但更多的是强装的镇定。
林晚咬着下唇，没再说话。她没告诉哥哥，她听见的不是风声，而是细细的、断断续续的啜泣，还有一个女声低低地重复着：“…为什么丢下我…明明说好一起的…”那声音，仿佛就是从他们脚下——这栋新建才十年的教学楼地基深处传来的。更让她毛骨悚然的是，她隐约觉得那声音…有点熟悉。
放学铃声尖锐地撕裂了凝滞的空气。学生们如潮水般涌出教室，喧嚣瞬间填满走廊。林晨几乎是拖着林晚快步离开，刻意避开了通往旧实验楼方向那条偏僻的楼梯。然而，就在他们即将汇入主楼梯的人流时，林晚的脚步钉在了原地。
她的目光死死锁在走廊尽头那面巨大的仪容镜上。镜子里，映照着喧闹离去的同学们。但就在镜子的边缘，在那片被阴影覆盖的角落，清晰地站着一个“人”。穿着和短信照片里一模一样的旧款校服，背对着他们，低垂着头。那身影模糊不清，仿佛隔着一层水汽，却散发着一种令人窒息的死寂感。
“哥…镜子…”林晚的声音卡在喉咙里。
林晨顺着她的目光看去，瞳孔骤然收缩。他下意识地握紧了妹妹的手，掌心全是冷汗。然而，就在下一秒，一个抱着篮球的男生大大咧咧地从镜子前跑过，撞歪了镜框。镜面晃动了一下，那个角落里的身影…消失了。仿佛从未存在过。
“眼花了，小晚，人太多，影子晃的。”林晨的声音干涩，拉着她头也不回地冲下了楼梯。
回到家，压抑的气氛并未消散。饭桌上，父母还在为工作琐事低声交谈，电视里播放着无聊的广告。林晨和林晚沉默地扒着饭，眼神偶尔交汇，都读懂了对方眼底深藏的恐惧。
“听说没？老张头今天又在旧实验楼那边骂骂咧咧了。”父亲随口提了一句，“说不知道哪个兔崽子又把一楼的窗户打破了，玻璃碎了一地，怪吓人的。”
林晨的筷子“啪嗒”一声掉在桌上。林晚的心跳漏了一拍。旧实验楼…一楼…那正是他们收到第一条诡异短信的坐标位置。
“爸，老张头有说…窗户是怎么破的吗？”林晨努力让自己的声音听起来平静。
“谁知道呢，估计又是野猫或者哪个调皮学生踢球砸的吧。”父亲不以为意。
饭后，林晨把自己反锁在房间里。林晚犹豫再三，敲开了哥哥的门。林晨坐在书桌前，台灯的光映着他异常严肃的侧脸。桌上摊开着一本厚厚的旧相册，那是他们父亲高中时代的毕业纪念册。
“哥，你到底在瞒我什么？”林晚关上门，声音带着哭腔，“那个短信，镜子里的影子，还有…昨晚的声音…那声音我感觉…好像听过…”
林晨猛地抬头，眼神复杂地看着妹妹：“小晚，有些事情不知道更好。”
“我们是双胞胎！我们一起出生，一起长大！有什么事不能一起面对？”林晚的情绪有些激动，“你是不是知道那个穿旧校服的是谁？还有那个声音…”
林晨痛苦地闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼底带着决绝和深深的疲惫。他翻动相册，最终停在一页。泛黄的页面上，是几个穿着旧款校服的男生女生勾肩搭背的合影，背景是学校的老操场，远处还能看到旧实验楼的影子。照片下方印着拍摄时间：二十年前。
林晨的手指颤抖着，指向照片中间一个笑容阳光、眉眼间竟与林晨有五六分相似的男生：“他…叫林辉。”
林晚愣住了。林辉？这个名字他们只在父亲偶尔醉酒后模糊的呓语里听到过，似乎是父亲早逝的弟弟，他们的叔叔。父亲对此总是讳莫如深。
“爸很少提他，对吧？”林晨的声音低沉，“因为林辉…就是二十年前，在这所学校里…失踪的。”
林晚倒抽一口冷气，寒意瞬间席卷全身。
“他不是一个人失踪的，”林晨的声音带着一丝不易察觉的颤抖，手指挪向照片上站在林辉身边，一个扎着麻花辫，笑容腼腆的女生，“还有她，苏小雨。他们俩…是当时学校里公认的一对。”
“失踪…在旧实验楼？”林晚的声音发紧。
林晨沉重地点点头：“当时的旧实验楼还没废弃，据说他们晚上偷偷溜进去约会…然后就再也没出来。警察搜遍了，活不见人，死不见尸。成了悬案。只在学校档案室的角落里，留下几页语焉不详的记录和一些…当时现场的模糊照片。”他顿了顿，眼神变得异常幽深，“其中一张照片，就是在一条走廊尽头拍的，地上…有一道长长的、暗红色的拖拽痕迹，像血…形状…像一只手…”
林晚瞬间想起那条陌生短信里的照片背景！一模一样！
“那…镜子里的影子…还有那个声音…”林晚的声音抖得不成样子，“那个啜泣的女声…‘为什么丢下我…明明说好一起的’…”
林晨的脸色惨白如纸：“档案记录里提到，有学生声称在事发后几天，在空荡的教学楼里听到过女生的哭声，说的…就是这句话。”他痛苦地抱住头，“小晚，我们搬进这栋新教学楼才两年…为什么…为什么这些东西会缠上我们？就因为…我们长得像他？”
“那短信是谁发的？那个影子…是苏小雨？还是…叔叔？”林晚感觉自己的理智在崩塌的边缘。
“我不知道！”林晨低吼，随即又压低了声音，充满了恐惧，“但我知道，我们必须离开！离那栋旧实验楼越远越好！离这个学校…”
他的话音未落，窗外猛地传来一声凄厉的猫叫，尖锐得划破夜空。紧接着，房间里的灯光“滋啦”一声，疯狂地闪烁起来！台灯忽明忽灭，将两人的影子扭曲地投射在墙壁上，像张牙舞爪的怪物。
在灯光彻底熄灭前的最后一瞬，林晚惊恐地看到——书桌那面正对着床的梳妆镜里，清晰地映出了她和哥哥的身影。而在他们两人中间，在镜子的倒影里，赫然多出了一个模糊的轮廓！穿着那身陈旧的校服，低垂着头，湿漉漉的长发遮住了脸，一只手正缓缓抬起，指向…指向书桌上那张泛黄的合影！
“啊——！”林晚的尖叫和灯光熄灭的黑暗同时降临。
一片死寂的黑暗中，只有两人粗重的喘息声和窗外风吹过树叶的沙沙声。冰冷的恐惧如同实质的藤蔓，缠绕住他们的心脏，越收越紧。
灯没有再亮起。
黑暗中，林晨颤抖的声音响起，带着前所未有的绝望：“…来不及了…它…找到我们了…”
窗外，一轮惨白的月亮从云层后露出来，冰冷的月光透过窗户，在地板上投下斑驳的光影。那光影的边缘，仿佛有什么东西在无声地蠕动。
而旧实验楼的方向，一扇破碎的窗户后面，似乎有一双眼睛，正静静地凝视着灯火通明的新教学楼，凝视着初三（3）班的方向，凝视着那对惊慌失措的双胞胎。
它等了二十年。这一次，它不会再被“丢下”。