五月的校园门口，夕阳将几辆豪车的轮廓镀上金边。宝马、奔驰、保时捷...这些平日里难得一见的豪车，最近却频繁出现在校门外，车顶上无一例外地放着饮料瓶。
林小雨抱着书本走出校门，目光不由自主地被那排豪车吸引。她看到同系的张璐走向一辆保时捷，拿起车顶的红牛，车门随即打开。张璐弯腰说了几句话，然后毫不犹豫地上了车。
\"看什么呢？这么入神。\"室友陈雪拍了拍林小雨的肩膀。
\"那是...什么意思？\"林小雨指着远去的保时捷。
陈雪顺着她的目光看去，露出心知肚明的表情：\"哦，车顶放饮料啊。矿泉水代表一次两千，绿茶三千，红牛五千...最近很流行的'暗号'。\"
林小雨瞪大眼睛：\"她们就这么...上车了？\"
\"各取所需呗。\"陈雪耸耸肩，\"上周美术系的刘颖上了一辆玛莎拉蒂，据说拿了三万，直接解决了她半年的学费。\"
林小雨低头看了看自己洗得发白的牛仔裤和已经开胶的运动鞋。母亲肾衰竭的医药费单还压在她书包最里层，上面的数字让她每晚辗转难眠。
\"别想了，\"陈雪似乎看穿她的心思，\"那些车里的老男人没几个好东西。上周外语学院有个女生去了，回来哭了好几天，但具体发生了什么死活不肯说。\"
林小雨点点头，但眼神还是忍不住飘向校门口那排豪车。最边上停着一辆黑色奔驰，车顶上放着一瓶依云矿泉水，在夕阳下泛着诱人的光泽。
两千块...足够母亲一周的透析费了。
三天后，林小雨再次看到了那辆黑色奔驰。这次车顶上放着一瓶红牛，在阳光下红得刺眼。
五千块...她捏紧了书包带。母亲的病情突然恶化，医生说要尽快准备手术费，否则...
林小雨深吸一口气，走向那辆奔驰。她的手微微发抖，拿起那罐红牛时，金属罐身冰凉的温度让她打了个寒颤。
车窗缓缓降下，露出一张中年男人的脸。他约莫四十出头，穿着考究的西装，戴着一副金丝眼镜，看起来儒雅得体。
\"同学有事？\"男人微笑着问，声音温和。
林小雨的喉咙发紧：\"这个...红牛...\"
男人的目光在她身上打量了一圈，特别在她洗得发白的衣领和磨破的袖口停留了片刻。\"上车说吧，\"他推开车门，\"外面太热了。\"
车内冷气开得很足，真皮座椅散发着淡淡的皮革香。林小雨局促地抱着书包，感觉自己的旧帆布鞋与这豪华内饰格格不入。
\"我叫周世昌，\"男人递给她一张名片，\"做进出口贸易的。你是...？\"
\"林小雨，文学院大二。\"她小声回答，瞥见名片上印着\"世昌国际贸易集团董事长\"。
周世昌启动车子：\"直接说吧，我需要个伴，每周两次，每次三小时。报酬三万一次，现金当场结清。\"
林小雨猛地抬头，这个数字远超她的预期：\"三...三万？\"
\"嫌少？\"周世昌轻笑，\"那三万五。\"
\"不，不是...\"林小雨脸颊发烫，\"我只是...需要先拿到钱...\"
\"当然。\"周世昌从扶手箱取出一个信封，抽出几沓钞票，\"这是定金一万五，完事后再给两万。\"
林小雨盯着那些粉红色的钞票，眼前浮现出母亲痛苦的面容和医院催缴单上触目惊心的数字。她咬了咬嘴唇，轻轻点头。
车子驶向城郊别墅区，窗外的景色从繁华都市逐渐变成幽静的私人庄园。林小雨的心跳越来越快，手心渗出冷汗。
\"别紧张，\"周世昌温和地说，\"我们只是喝点酒，聊聊天。如果你不愿意，随时可以喊停。\"
这番话让林小雨稍微放松了些。也许...没那么糟？至少他看起来很绅士。
车子停在一栋欧式别墅前。周世昌领着她穿过精心修剪的花园，进入装潢奢华的客厅。水晶吊灯折射出璀璨的光芒，落地窗外是私人泳池，一切都彰显着主人的财富。
\"坐。\"周世昌指向真皮沙发，\"喝点什么？\"
\"水...水就好。\"林小雨拘谨地坐下，感觉自己的旧牛仔裤与这豪华环境格格不入。
周世昌却倒了两杯红酒：\"放松点，这是82年的拉菲，一杯就值你半年学费。\"
林小雨迟疑地接过高脚杯，暗红色的液体在灯光下如同鲜血。