林夏收拾教案时，教室后门传来轻微的敲门声。她抬头看见颜俊峰苍白的脸从门缝中探进来，眼睛下方挂着浓重的黑眼圈。
\"林老师，能耽误您一分钟吗？\"他的声音像被砂纸磨过般嘶哑。
墙上的时钟指向六点二十分，家长会七点开始。林夏看了眼手表：\"俊峰，如果是学习问题，明天办公室谈好吗？\"
\"不是学习问题！\"颜俊峰突然提高音量，又立刻压低，\"是...我继母要杀我。\"
林夏的手停在半空。颜俊峰是高三(4)班的学习委员，成绩优异但性格内向，最近确实变得愈发沉默寡言。上周心理课筛查时，他还被标注为\"需关注对象\"。
\"进来说。\"林夏拉过一把椅子。
颜俊峰坐下时浑身发抖：\"昨晚我装睡时听见她和人打电话...说要在晚饭里下毒，伪造成我抑郁自杀。\"他掏出手机，\"我录了音，但...太模糊了。\"
录音中只有断续的女性声音：\"...明天...药...查不出来...\"背景杂音很大。
\"你父亲知道吗？\"
\"我爸出差三个月了。\"颜俊峰攥紧校服下摆，\"上周她往我牛奶里加东西，我假装打翻了...林老师，求您今天送我回家好不好？\"
林夏犹豫了。颜俊峰有轻度抑郁病史，上学期曾因\"被投毒妄想\"看过心理医生。而他的继母王莉是市医院护士长，去年还被评为\"最美医护工作者\"。
\"俊峰，你最近按时吃药了吗？\"
颜俊峰的眼神瞬间黯淡：\"您也不信我。\"他站起来，校服袖口滑落露出手腕上的淤青，\"这不是我自己弄的。\"
走廊传来脚步声，教导主任探头进来：\"林老师，家长们在会议室等着呢。\"
\"马上来。\"林夏转向颜俊峰，\"这样，你先去保安室等我，家长会结束我送你回家。\"
颜俊峰摇摇头，后退着离开：\"没关系，我自己能处理。\"他转身时，林夏注意到他后颈有一道结痂的抓痕。
家长会上，林夏心神不宁。轮到她发言时，她甚至念错了幻灯片。散会后已是九点半，保安说颜俊峰七点四十就独自离开了。
林夏的公寓在教师宿舍楼顶层。进门后，她习惯性地把钥匙扔进玄关的陶瓷碗里，金属碰撞声在空荡的房间里格外刺耳。
她踢掉高跟鞋，拖着疲惫的身体走向厨房。水壶刚接满水，突然\"砰\"的一声巨响从客厅传来——保温瓶炸了。
那是她用了五年的老式暖瓶，好端端放在茶几上，既没加热也没人碰它。银色的内胆碎片像雪花般散落在地板上，热水在木地板上蔓延，形成奇怪的纹路。
林夏蹲下身，瞳孔骤然收缩——水流组成了两个歪歪扭扭的字：
\"救他\"
手机在这时响起，来电显示\"颜宅座机\"。林夏手忙脚乱地接起来，却听到一个陌生男声：\"我是锦绣花园7栋的邻居，你们家阳台有奇怪的声音，像是有人在砸东西...\"
\"我马上到！\"林夏抓起外套冲出门，甚至忘了换拖鞋。
出租车里，她反复拨打颜俊峰的电话，全是忙音。司机从后视镜看她：\"小姐，你脸色很差。\"
\"再开快点。\"林夏盯着窗外飞驰而过的路灯，想起上周颜俊峰的作文《我最害怕的事》，他写的是：\"害怕没人相信真相\"。
锦绣花园是市里的高档小区。7栋楼下停着两辆警车，顶楼复式公寓灯火通明。
\"您是？\"穿制服的警察拦住电梯口的林夏。
\"我是颜俊峰的班主任，他可能出事了！\"
警察交换了个眼神。年长的那位说：\"初步判断是自杀，正在等法医...\"
林夏冲进房间时，法医正给餐桌前的尸体盖白布。一只苍白的手从布单下滑出，手腕上戴着颜俊峰从不离身的运动手环。
\"不可能自杀！\"林夏声音发抖，\"他今天还说...\"
\"林老师？\"一个穿丝绸睡衣的女人从厨房走出来，眼睛红肿但妆容精致，\"我是王莉。俊峰他...吃了过量的抗抑郁药...\"她哽咽着指向餐桌，\"留了遗书说学习压力大...\"
餐桌上确实有张字条和空药瓶。林夏认出是颜俊峰的笔迹，但内容太过工整，不像临死之人的手笔。更奇怪的是，颜俊峰最讨厌喝牛奶，面前却摆着半杯牛奶。
\"邻居说听到异常声响？\"
\"俊峰毒发时可能很痛苦...\"王莉抹着眼泪，\"打翻了厨房的锅具。\"
林夏注意到王莉左手小指贴着创可贴，右手无名指有新鲜的咬痕。厨房垃圾桶里，有个黑色塑料袋露出一角，里面似乎是件沾血的校服。
\"我能看看俊峰的房间吗？\"
王莉的笑容僵了一瞬：\"当然...不过警方已经...\"
颜俊峰的卧室异常整洁，床单平整得像没人用过。书桌上摆着全家福，但继母那半边有反复擦拭的痕迹。林夏拉开抽屉，发现一本上锁的日记本。
\"这孩子一直写日记。\"王莉突然出现在身后，\"钥匙在他父亲那里。\"
林夏转身时碰倒了笔筒，几支圆珠笔滚到床下。她弯腰去捡，在床底摸到一个冰冷的金属物体——录音笔。
\"找到了吗？\"王莉的声音从头顶传来。
林夏把录音笔藏进袖口：\"没有，我们走吧。\"
葬礼在三天后举行。颜俊峰的父亲从国外赶回，这个憔悴的中年男人全程沉默，只在遗体火化时发出一声野兽般的嚎哭。
林夏试图和他谈录音笔的事，但王莉始终寸步不离地跟着丈夫。告别仪式上，林夏趁人不备，将一张写有自己联系方式的纸条塞进了颜俊峰的口袋。
头七那晚，林夏梦见自己站在颜俊峰的卧室里。少年坐在书桌前背对着她，桌上摆着那个爆裂的暖瓶。
\"林老师，\"颜俊峰的声音像是从很远的地方传来，\"您看到真相了吗？\"
林夏想走近，却动弹不得。暖瓶的碎片突然飞起，在空气中重组为一幅画面：王莉在药店购买毒鼠强，然后将药粉倒进牛奶...
梦醒时凌晨三点，林夏浑身冷汗。她打开床头灯，发现梳妆台的镜子上结了一层雾气，上面有个手指画出的问号。
录音笔里的内容让林夏毛骨悚然。除了购买毒药的对话，还有王莉和神秘男子的通话：\"...等那孩子和老颜都处理掉，保险金和房子都是我们的...\"
天亮后，林夏带着证据去了公安局。接待她的正是那晚出警的警官：\"颜俊峰案已经结案了，毒理报告显示是自杀。\"
\"那这些录音呢？\"
\"没有直接证据证明录音中的人是王莉。\"警官推回U盘，\"而且抑郁症患者确实可能...\"
\"他床下有血衣！王莉手上有伤！\"
\"林老师，\"警官叹气，\"您知道王莉是谁吗？她姐夫是市局副局长。\"
走出公安局，林夏收到学校通知：因\"不当干涉学生家庭事务\"，她被暂停班主任职务。
停职期间，林夏开始暗中调查。她从颜俊峰的初中同学那里得知，王莉曾是他们校医，当时就有传言说她与已婚男教师关系暧昧。
更惊人的发现是，王莉的前夫五年前死于食物中毒，现场也留有\"遗书\"。
清明节那天，林夏在公墓\"偶遇\"颜俊峰父亲。这个失去独子的男人终于吐露实情：王莉确实多次提议给颜俊峰转寄宿学校，还曾\"不小心\"将漂白剂混入他的饮料。
\"但我没想到她会...\"男人捂着脸蹲在墓碑前，\"俊峰死后第七天，我的咖啡里有苦味...现在我住酒店不敢回家...\"
林夏陪他去颜家取衣物时，发现王莉不在。她趁机溜进颜俊峰卧室，从空调顶部摸到了日记本钥匙。
日记里的内容触目惊心：王莉长达一年的精神虐待，从最初的无视到后来的暴力相向。最后一页写着：\"如果我不在了，凶手是王莉。证据在...\"
字迹到这里突然中断，纸面有可疑的褐色斑点。
突然，楼下传来开门声。林夏刚把日记塞进包里，卧室门就被推开。王莉站在门口，手里拿着点燃的蜡烛。
\"找什么呢，林老师？\"她微笑着走近，\"俊峰的遗物应该由家人保管才对。\"
蜡烛倾斜，一滴蜡油落在日记本上。王莉的笑容渐渐扭曲：\"你知道吗？抑郁症患者容易自焚...\"
林夏后退时撞翻了台灯。在电路短路的火花中，她看到梳妆镜里映出两个身影——王莉身后，站着脖子扭曲的颜俊峰。
\"啊！\"王莉突然尖叫着拍打肩膀，\"什么东西在咬我？\"
林夏趁机冲出房间。她听到身后传来重物倒地的声音和王莉歇斯底里的咒骂，但不敢回头。
三天后，晨报社会版刊登了一则短讯：《护师家中意外起火，疑似蜡烛引燃窗帘》。配图是烧焦的公寓阳台，与颜俊峰死亡现场一模一样。
警方在废墟中发现了一个反锁的浴室，里面有具烧焦的女尸和半瓶毒鼠强。结案报告称是\"自杀\"。
林夏在整理颜俊峰遗物时，发现日记本最后一页被蜡油覆盖的部分，在阳光下显出荧光笔写的字迹：\"证据在暖瓶夹层\"。
她回到事发的客厅，从暖瓶碎片中找出一张微型存储卡。里面是王莉与情夫密谋杀害颜家父子的完整计划，包括如何伪造遗书、收买法医等细节。
颜俊峰葬礼那天，林夏带去了一个新暖瓶。她将存储卡复印件烧给逝者，火焰中隐约看到少年微笑的脸。
后来教师宿舍的住户常说，半夜会听到暖瓶灌水的声音，但检查时总是一切正常。只有林夏知道，那是某个没能被及时拯救的灵魂，仍在提醒世人注意那些微弱的求救信号。