林清歌的手指还搭在琴键上，最后一个音的余震顺着指尖爬进手臂，像电流没走完的路。她正要把终端贴在钢琴侧面，后门铁门被推开，风带进来一阵金属摩擦的轻响。
脚步声很稳，三长两短，和她刚弹完的摩斯节奏完全一致。
她没抬头，左手悄悄滑向踏板下方，指尖碰到了那把冷硬的钥匙。陆深说过，只要按下，三秒内后巷的电磁干扰器就会启动，屏蔽所有信号追踪。
周砚秋站在舞台边缘，衬衫第三颗纽扣上的半截乐谱微微反光。他没看林清歌，而是用指虎轻轻敲了敲钢琴边框，又是那段节奏——和父亲残页里藏的签名一模一样。
程雪站在原地，八音盒盖子半开，鸢尾花标本的碎片卡在发条齿轮里。她盯着周砚秋，声音很轻：“你来做什么？”
周砚秋没理她。他抽出钢笔，在一张随手撕下的乐谱边角画了个简笔骷髅，线条利落，和林清歌在废弃据点见过的批注笔迹几乎重合。
林清歌呼吸一滞。江离说过，周砚秋的父亲死于实验室爆燃，而那场事故前，他父亲的乐谱上总画着这种骷髅，说是“给死神的签名”。
现在，这签名出现在周砚秋笔下。
“你还在弹这首曲子。”他终于开口，声音像砂纸磨过铁皮，“可你根本不懂它为什么该被毁掉。”
林清歌没动。她把耳钉转了半圈，金属针尖朝外，随时能插进终端接口。她记得上一次周砚秋出现时，喉部插着指虎，用血写摩斯码。现在他能说话了，可她反而更不放心。
“如果它该被毁，”她慢慢说，“那你刚才敲的节奏，又算什么？”
周砚秋笑了下，没回答。他转向程雪，语气突然冷下来：“你连被创作的资格都没有，滚远点。”
程雪手指一抖，八音盒掉在地上，玻璃面裂开一道缝。她没去捡，只是盯着周砚秋：“你说过，完美才是唯一的出路。”
“那是对你。”他抬手，金属指虎在灯光下划过一道银光，“她不一样。她是未完成的作品。”
林清歌猛地站起身。钢琴凳被带得往后一滑，发出刺耳的摩擦声。
“我不是作品。”她说，“我是写歌的人。”
周砚秋终于看她了。他的眼神很怪，像在看一件正在成型的雕塑，带着审视，又带着某种近乎偏执的期待。
他从口袋里掏出一个小型播放器，按下播放键。
《镜中人》的旋律响了起来，但被彻底拆解过。主旋律被拉长，和弦被替换成不和谐音程，原本藏在底层的摩斯节奏被放大成刺耳的脉冲噪音。整首曲子像被刀割过，又缝合起来，听着让人头皮发麻。
“这才是艺术。”他说，“真正的创作，不是守护，是摧毁再重建。”
林清歌立刻戴上骨传导耳机。外界声音被屏蔽，她转而调出终端的频谱分析界面。周砚秋播放的音频里，底层藏着一段脉冲信号——和父亲残页上的签名完全匹配。
他接触过原始数据。
而且，这段信号没有被系统加密，是干净的，像被人亲手写进去的。
她突然明白了。周砚秋不是来阻止她的，他是来“审判”的。在他眼里，创作者不该是守护旋律的人，而是有权打碎它、重塑它的人。
可他忘了，打碎的前提，是承认那东西原本属于谁。
林清歌摘下耳钉，直接插进播放器的接口。
电流反冲，设备发出一声短促的爆鸣，音乐戛然而止。播放器屏幕裂开，冒出一缕白烟。
周砚秋瞳孔一缩，指虎在钢琴边缘划出长长的刮痕。
“你说要打碎我？”林清歌看着他，“可你连我为什么犯错都听不懂。”
周砚秋没动。他的呼吸变了，节奏变得不稳，像是被什么卡住了喉咙。
程雪突然往前一步，伸手去抓林清歌手里的终端。
周砚秋却抬手挡在她面前。
“这不是你该参与的仪式。”他说。
程雪愣住。她的手停在半空，指甲边缘渗出的血滴在地板上，像一串被中断的密码。
林清歌趁机后退，左手按下了踏板下的逃生键。三秒倒计时开始。
她没急着走，而是突然轻声哼起一段旋律。
《星海幻想曲》的副歌。
母亲每次焦虑时都会哼的那段。
周砚秋的身体猛地一僵。他的指虎掉在地上，发出清脆的响声。
程雪却像是被刺了一下，猛地捂住耳朵，八音盒自动开启，但齿轮卡住，只发出断续的咔哒声。她后退两步，靠在墙上，脸色发白。
林清歌看着他们，声音很轻：“我不是作品，也不是复制品。我是那个能自己按下删除键的人。”
周砚秋缓缓弯腰，捡起指虎。他的手在抖，不是因为伤，而是因为某种更深层的东西在崩塌。
“你删了《回声》，”他说，“可它回来了。不是因为你重新弹了它，是因为它本就不该存在。”
“所以呢？”林清歌问。
“所以……”他抬头，眼神复杂，“你才是那个被选中的人。不是因为你完美，而是因为你敢毁掉自己的东西。”
林清歌没接话。后巷的电磁干扰器已经开始运作，终端信号格闪烁了一下，进入离线模式。
她转身走向后门。
周砚秋没拦她。
程雪站在原地，八音盒的发条还在转，但声音已经断了。她看着林清歌的背影，忽然开口：“你有没有想过，也许母亲选你，不是因为她爱你更多……而是因为她知道，你活得下去？”
林清歌脚步没停。
“而我，”程雪的声音很轻，“从出生起，就被设定成‘可以被牺牲’的那个。”
林清歌在门口顿了一下。
她没回头，只是把耳钉重新戴上，金属针尖划过耳垂，留下一道浅浅的红痕。
然后她推开门，走进后巷。
风很大，吹得她卫衣下摆翻飞。终端在口袋里震动，陆深发来一条加密消息：信号已屏蔽，安全屋坐标已更新。
她刚走出十米，身后传来脚步声。
她没回头，右手悄悄摸向卫衣内侧的备用终端。
脚步声在巷口停下。
周砚秋站在光与暗的交界处，手里拿着那张画了骷髅的乐谱残页。
“下次见面，”他说，“我会让你听一首新曲子。”
林清歌点头，继续往前走。
她知道，那不是威胁，也不是承诺。
是预告。
巷子尽头有辆黑色摩托，引擎没发动，但车灯亮着。她走过去，跨上车座，钥匙插进点火口。
手指碰到油门的瞬间，终端突然震动。
一条未加密的音频文件自动播放。
是周砚秋的声音，低沉，带着金属质感：“你说你能犯错。可你有没有想过……我才是那个，从没被允许犯错的人。”