雨水顺着废弃音乐学院的檐角滴落，砸在林清歌脚边的碎石上，溅起一圈细小的水花。她没动，只是把耳垂上的玉坠又往上推了推，金属贴着皮肤，凉得发麻。刚才那阵皮下电流还在，像有根细针在神经里来回穿刺。
通讯器早就烧坏了，但她知道陆深的残响还在。只要错频信号不断，那串断续的声波就不会彻底消失。
她蹲下身，从卫衣口袋里掏出半瓶矿泉水，拧开盖子，把玉坠扔了进去。水晃了晃，玉坠沉底，表面那层血迹慢慢晕开。她把瓶子举到眼前，盯着里面晃动的影子——不是她的脸，是波形图。升F和G交替的那段错音，正随着水波微微扭曲。
“行不行，试了才知道。”她低声说。
她把瓶子夹在左臂和身体之间固定住，右手掏出碳棒，在湿漉漉的纸片上画出导电回路。雨水顺着纸面流淌，墨迹晕染，但她没停。画完最后一笔，她把碳棒一折为二，一头插进瓶口，一头按在自己耳后动脉上。
电流“滋”地一下窜上来。
她咬住下唇，开始哼唱。
还是《星海幻想曲》那段错音，但这次她故意拖长尾音，让频率在临界点来回摆动。头顶的天幕极光猛地一颤，像被什么东西咬了一口，瞬间聚焦在她所在的位置。
就是现在。
她对着空气说：“扫描最近72小时接入系统的外部请求源，标记所有含非标准音频编码的数据包。”
话音落下的瞬间，玉坠在水里轻轻震了一下。
信号接通了。
陆深的声音从碳棒和水的导电回路里挤出来，断断续续：“……请求源……三个……两个正常……第三个……加密层下……嵌着一段老频段……”
“哪年的？”
“……1983……‘九歌’工作室原始采样……声纹特征……匹配度98.7%……”
林清歌手指一顿。
1983年。母亲进实验室的前一年。也是“九歌”第一次公开演出的年份。
她把瓶子拿下来，盯着玉坠在水底静静躺着，像一颗沉没的星。系统早就宣称“九歌”项目终止，所有数据清零。可一个三十年前的频段，怎么会出现在今天的影视公司请求里？
除非——它从来没真正断过。
她把水倒掉，用袖口擦干玉坠，重新系回耳垂。冷意贴着皮肤蔓延，她忽然意识到一件事：那频段不是被“发送”出来的，是“共振”过来的。就像两根调成同频的琴弦，一根断了，另一根还在响。
量子纠缠。
她低头翻出手机残骸，用碳棒在屏幕上划出两道平行线，中间画了个波浪。这是母亲笔记里提过一次的模型——“声纹锁的镜像结构”。只要一方发出特定错频，另一端就会自动解锁。
而刚才那个请求，用的就是这个结构。
“不是巧合。”她喃喃，“是钥匙。”
陈薇薇不知什么时候靠在了墙边，头发湿了一半，眼神发直：“你真打算接那首主题曲？”
林清歌没答，只是把碳棒折成小段，塞进卫衣口袋。她抬头看向远处城市，一栋橙光影视的广告牌在雨中亮着，灯光被水汽晕成一片模糊的光团。
“他们想让我写歌。”她说，“但我得去原录音棚录。”
“你疯了？”陈薇薇声音发抖，“那地方早就封了，连地图上都搜不到！”
“正因为搜不到，才得去。”她拍了拍裤腿上的水，“系统要的是‘完美’，可‘九歌’的频段里全是‘错误’。错音、杂讯、呼吸声——这些才是活人留下的痕迹。”
她站起身，雨水顺着帽兜边缘流进领口。她没擦，只是把玉坠贴在唇边，轻轻哼了一段新旋律——不是《星海幻想曲》，也不是任何已知曲子。是她刚才在画波形图时，脑子里突然冒出来的几个音符，错得离谱，节奏也乱。
哼完，她松开玉坠。
头顶的天幕极光猛地抽搐了一下，倒计时怀表的数字跳动停了半秒。
有效。
陈薇薇瞪着她：“你刚才那是什么？”
“回应。”她说，“他们给我发邀请，我得回个信。”
“可那信封……”陈薇薇声音压低，“谁会用蓝玫瑰灰烬做标记？”
林清歌弯腰捡起脚边的信封。纸是普通的白纸，但边缘确实沾着些干枯的碎屑，颜色发灰蓝，和母亲发间那朵干花一模一样。她没拆，直接用碳棒在信封背面画了个小电路，接上玉坠和耳钉的金属环。
纸烧了起来。
火苗很安静，烧到一半时，她把灰烬扬向空中。风一卷，灰烬飞向天幕，和极光撞在一起的瞬间，倒计时黑了0.3秒。
她笑了。
“不是警告。”她说，“是确认。”
“什么确认？”
“这封信，是从系统内部送出来的。”她把烧剩的信封角踩进泥里，“真正的阻拦不会留痕迹，只会直接抹掉你。可这个……它想让我知道有人在提醒我。”
所以不是敌人。
是某种被困在系统里的东西，在用灰烬和错频跟她说话。
她掏出手机，翻出橙光影视的公开电话，拨通。
“喂？”对面是个年轻女声。
“主题曲我接了。”她说，声音平稳，“但我有个要求——录制必须在原‘九歌’录音棚进行，设备、环境、声学结构都不能改。”
电话那头沉默了几秒：“这……我们得请示上级……”
“可以。”她说，“但明天中午前给我答复。不然，我换家公司合作。”
挂断。
她把手机塞回口袋，抬头看向雨幕深处。远处那栋废弃音乐学院的楼顶，一只许愿瓶还立在那儿，瓶身湿透，里面的水滴却依旧悬浮，没落。
她知道，有人在看。
但她不再躲了。
她把玉坠再次贴在唇边，这次哼的是一段更乱的旋律——升F滑到G，又突然跳到降A，像一段坏掉的八音盒在自言自语。
哼到第三遍时，玉坠突然发烫。
她没停。
直到耳垂传来一丝血腥味，她才松开。
下一秒，手机震动。
不是来电。
是一条自动推送：【橙光影视正式确认，主题曲《镜中人》创作邀约已通过，录制地点定为原“九歌”录音棚，开放时间为明日14:00-18:00。】
她盯着那条消息看了两秒，抬手把玉坠从耳垂解下，放在掌心。
雨水打在金属上，发出轻微的“嗒”声。
她忽然想起周砚秋说过的话：“音符错位的地方，才是门。”
那时候她以为他在说创作。
现在她明白了。
他在说怎么进去。
怎么把一把歪掉的钥匙，插进一个假装完美的锁孔。
她把玉坠重新戴上，拉上帽兜，转身朝马路走去。
风卷起她的衣角，露出腕表。
指针又逆向跳了一下。
她没看。
只是加快脚步。
直到身后传来一声极轻的“滴”。
像某个老式终端，终于接收到一段迟到了三十年的信号。