电脑屏幕恢复后，林清歌没有再看一眼系统提示。她把《噪音小孩》存进加密分区，顺手将备用机的硬盘拆下，塞进抽屉角落的铁盒里。动作利落，像在封存一枚未引爆的炸弹。
她站起身，拉开书桌最下面的抽屉。U盘静静躺在乐理书底下，旁边多了张手写清单：手术费总额、已筹金额、剩余缺口——三行数字写得极轻，像是怕纸张承受不住重量。
她盯着那串数字看了两秒，转身打开衣柜，从一堆卫衣里翻出一个旧帆布包。拉链有点卡，她用力一拽，发出刺啦声。包底压着几张名片，边角卷起，是之前活动主办方塞给她的品牌联络卡。
她抽出其中三张，扫了眼联系方式，打开手机备忘录，新建一条标题：“可谈代言”。
刚打完字，手机震动。一条推送跳出来：【星海原创大赛】报名通道今日开启，匿名投稿，奖金三十万，评审团由五位业内元老组成，拒绝数据刷榜，只听作品本身。
她点进链接，快速浏览规则。视线停在“禁止使用AI辅助编曲”那一行，指尖顿了顿。
上个月系统推荐的智能和声模块，她已经彻底禁用了。现在用的节拍器是机械的，混音靠手调，连和弦走向都是纸笔画出来的。这规则，反而成了她的入场券。
她合上手机，走到书桌前，翻开笔记本。左边一页是《噪音小孩》的旋律草图，右边空白。她拿起笔，在右边写下三个字：参赛版。
接下来两小时，她把原始录音导出，只留下清唱轨道。删掉所有后期处理，连混响都去掉。干巴巴的人声在耳机里回响，像赤脚踩在水泥地上。
她打开新工程，用节拍器重新对齐节奏。每小节咔哒两声，她跟着敲键盘。主歌部分保留原结构，副歌拆开重排，把原本炸裂的情绪压成一句低吟。她不要煽情，她要的是——一个孩子在医院走廊跑调唱歌时，那种不管不顾的真实。
改到第三遍，她按下播放。整首歌安静得有点冷，但脉搏感还在。她点点头，导出音频，命名为“参赛一号”。
然后她打开邮箱，注册了一个新账号，用户名是一串随机字母。上传文件，填写报名表，提交。
整个过程没连主电脑，用的是那台从不联网的旧笔记本。提交成功后，她立刻格式化了本地缓存。
做完这些，她起身走到窗边。窗帘没拉，外面天色灰蒙蒙的。她看了眼时间，上午十一点二十三分。该联系品牌方了。
她坐回桌前，翻出那三张名片，逐一拨通电话。
第一家是国货耳机品牌，接电话的市场总监语气热情：“林小姐，我们一直关注您！只要您愿意同步文娱点数据，证明粉丝基数，合作细节好谈。”
她直接问：“如果我不接系统数据接口，还能合作吗？”
对方沉默两秒：“那……我们怎么知道您的影响力是真实的？”
“你们可以听这首歌。”她把《主权》的纯音频发过去，无Id3信息，无波形图，只有声音，“不带数据包装，只听内容。”
对方听完，语气犹豫：“调性是不错，但我们内部需要量化指标……要不您先挂个联名款试试水？”
她挂了电话。
第二家是独立香氛品牌，态度干脆：“我们不看数据，看审美契合度。”对方听完样带，当场表示愿意推进合同流程，唯一要求是——不能绑定任何平台独家权限。
她松了口气，约了下午发正式提案。
第三家是运动服饰品牌，开口就要她签署“全平台数据共享协议”，她连样带都没发，直接拉黑。
挂掉最后一个电话，她打开社交平台。首页冷冷清清，她的动态几乎沉底。昨天发的《主权》片段，点赞不到两百，评论区只有几个铁粉问“为什么听不到完整版”。
她点进陈薇薇的主页。对方刚更新一条视频，标题是《今天也努力做真实的自己》，播放量已经破百万。评论区热评第一：“你比林清歌真诚多了，她现在只会发些听不懂的音乐。”
她没动怒，反而点开评论区，找到自己三个月前留过的一条互动痕迹——那是陈薇薇第一次尝试素颜出镜，她回了句“光线可以再暖一点”。
她点进那条评论，长按，复制链接。
然后新建一条短视频，只放《主权》的钢琴动机，十五秒，黑白画面，字幕写着：“这首歌，不为流量，为活着。” 设置为“仅粉丝可见”。
最后，她把这条视频，悄悄回复在那条旧评论下，顶到自己可见的第一位。
预计不会有爆，但她赌有人会顺着旧互动翻出来。只要有人听，就有火的可能。
做完这些，她打开离线文档，新建一页，标题：声音明信片计划。
内容很简单：粉丝支付九块九，可获得一段她亲手录制的语音祝福。内容不限生日、考试、失眠，甚至可以是“想听你叫我一声名字”。每条都现场录，不修音，不重来。
她不打算公开宣传。只在下一条动态里轻描淡写提一句：“最近在录一些小声音，送给需要的人。”
写完方案，她合上电脑，从抽屉里取出一个牛皮纸信封。里面是母亲上个月的缴费单，红色印章盖着“限期结清”。她翻到背面，用铅笔写下：香氛合作预付30%，预计到账1.8万；赛事奖金30万；声音计划按每天100单算，月入近三万。
数字还是不够，但不再是死路。
她把信封塞回抽屉，起身去厨房倒水。路过镜子时，看见自己眼下的青黑比前两天淡了些。她没多看，转身回房，打开录音设备。
今天要录三条语音样例。
第一条：“祝你今天能吃上热饭，睡个好觉。”
第二条：“你不是一个人，我在这儿。”
第三条她犹豫了一下，轻声说：“妈妈，等我。”
录完，她检查音质，每条都干净清晰。她把文件拖进加密文件夹，命名：明信片_001-003。
刚存好，手机响了。是香氛品牌发来的合同扫描件，附言：“期待与真实的声音合作。”
她正要回复，耳钉突然一烫。
不是持续发热，是瞬间灼烧，像被针扎了一下。她下意识摸上去，金属表面却冰凉。
她盯着耳钉看了两秒，没摘。
而是打开手机，点进社交平台，找到那条藏在评论区的《主权》片段。
播放量显示：1.2万。
三分钟前，有人转发了那条评论，附文：“翻到林清歌三年前的互动，她现在发的歌，原来是从这儿开始的。”
转发下面，第一条评论写着：“听哭了。她妈妈还在等手术，我们能做点什么？”
她没回复，也没点赞。
而是打开银行App，新建一个收款二维码，备注栏输入：“声音明信片·首期限量100份”。
然后她把二维码截图，发到个人主页，配文：“试运行。录完即止。”
发送成功后，她摘下耳钉，放进屏蔽盒。
盒子合上的瞬间，电脑突然弹出邮件提醒。
她点开。
【星海原创大赛】初审通过通知，您的作品已进入盲听评审阶段，编号A-739。
评审将于七日后开始，期间请勿公开曲目信息。
她看完，关掉邮箱，起身走到书桌前，拿起红笔。
在笔记本的参赛版草图上方，她重重画了个圈。
笔尖戳破纸张。