手机屏幕上的那行字像钉子，扎进她的视线。
“你妈的病，不是病。”
林清歌站在便利店门口，瓶身的凉意从掌心蔓延到指尖。她没点开短信，也没删。只是把手机翻过来，背面朝上压在左腿外侧的牛仔裤缝线上，像在封印什么。
水喝完了，她把空瓶扔进垃圾桶，转身往回走。脚步比来时慢了半拍，每一步都踩得格外实。卫衣帽兜空荡荡地垂在背后，风钻不进去。
右耳的音符耳钉突然发烫，不是错觉。她抬手碰了一下，金属表面像刚被阳光晒透，可此刻天上正飘着灰白的云。
系统界面在视野角落闪了一下，像是被什么推了一把。一行字浮出来：【记忆回溯功能已激活，当前情绪共振值：78%】
她停下。
不是她主动触发的。
是系统自己动了。
“回溯权限。”她低声说，声音压得很平，“能不能反向查‘玉坠’的原始数据？”
空气静了两秒。
系统没回答，但耳钉的热度顺着神经往上爬，太阳穴突突跳了一下。眼前画面猛地一黑，又亮。
——雨夜，走廊，一盏昏黄的壁灯摇晃着光圈。
她看见自己七岁的背影，蜷在墙角，脖子空了。一个穿白大褂的女人蹲下，把一枚玉坠放进金属盒，盒面刻着“7315-07”，旁边还有一行小字：“观测体b”。
画面戛然而止。
林清歌猛地吸了口气，手指抠住裤兜边缘稳住身体。这不是她的记忆。这视角……像是从天花板拍下来的监控。
系统提示浮现：【关键记忆节点锁定：“身份替换事件”】
【关联数据加密，需更高情绪共鸣解锁】
她咬了下后槽牙。
回头翻出手机备忘录，打开《双生》的歌词文档。光标停在最后一句：“偷走的名字，终会被歌声还回来。”
那句话突然自己亮了，像被人用荧光笔划过。
紧接着，画面补全。
穿白大褂的女人合上盒子，递给另一个穿黑风衣的男人。他没接，只说了一句：“b体植入成功，A体情绪闭环稳定，计划继续。”
女人点头：“等她开始创作，就是‘诗音’上线的时候。”
林清歌呼吸一滞。
创作……是计划的一部分？
她盯着“诗音”两个字，耳钉又烫了一下。这次，系统主动弹出一行新提示：【“玉坠编号7315与实验体07号存在量子纠缠”】
实验体07号。
她妈的名字，叫林素秋。
编号对上了。
她忽然想起母亲住院那天，护士递来的病历本。她随手翻过一页，看到“既往史”栏里有一行被涂改过的字迹，只留下半截：“……曾参与‘九歌’早期音乐疗愈项目”。
当时她以为是笔误，现在想来，那根本不是病历，是档案。
她把手机塞回口袋，转身往医院方向走。步伐越来越快，几乎要跑起来。
路过街角报刊亭，她脚步一顿。
亭子里放着一台老式录音机，外壳掉漆，按钮发黄。她记得这东西，江离有次来接她放学，手里就拎着这么一台。当时她问干嘛用，江离只说：“有些话，录下来比说出来安全。”
她没多想，但现在，那个画面突然清晰得不像偶然。
她绕到亭子后面，蹲下身，在一堆旧杂志底下摸到一盒磁带。标签被撕过，只剩半行字：“……素秋不是病人，是钥匙。”
她的心跳漏了一拍。
钥匙？
她把磁带拿出来，贴在掌心。冰凉的塑料壳，边缘有点毛刺。她盯着它看了三秒，然后抬手，让耳钉轻轻碰了一下磁带表面。
“滴”的一声轻响。
蓝光从音符背面渗出来，像水纹一样顺着金属边缘扩散。系统界面瞬间刷新：【检测到同频信号源】
【记忆回溯功能可定向激活】
【目标：实验体07号相关片段】
林清歌没动。
她突然意识到一件事——系统不是在帮她。
它是在等她。
等她写出足够痛的歌，等她触碰到足够深的情绪，等她主动把那些伤口撕开，变成数据喂给它。
《萤火虫之舞》爆火，不是偶然。
《星海残谱》共鸣度87%，也不是巧合。
就连她和陈薇薇的对峙，可能都在某个剧本里写着。
她攥紧磁带，指节发白。
“所以你们要什么？”她对着空气问，“要我写多少首歌，才能把真相拼出来？”
系统没回应。
但耳钉的蓝光还在闪，频率越来越快，像在催促。
她闭了下眼，再睁开时，已经转身往医院走。脚步沉稳，每一步都像踩在倒计时上。
电梯里，她把磁带塞进卫衣内袋，贴着胸口放。金属盒的棱角硌着皮肤，有点疼，但她没调整。
到了病房门口，她没立刻进去。站在走廊的灯光下，抬手摸了下右耳的音符耳钉。
这次没拨动。
没按。
只是握住了。
像握住一把刀的柄。
门开了一条缝，她听见母亲在哼歌。还是那首《星海幻想曲》的副歌，断断续续，像是随时会断。
她推门进去。
林素秋靠在床头，脸色苍白，但眼神清醒。她看见林清歌，笑了笑：“回来了？水喝了吗？”
“喝了。”林清歌走过去，把包放在椅子上，“妈，你之前……有没有告诉过我，你参加过什么音乐项目？”
林素秋的手顿了一下。
“怎么突然问这个？”
“就是……写歌写到一个旋律，觉得特别熟，像你以前弹过的。”
林素秋看着她，几秒后，轻轻叹了口气：“你记错了。我没教过你那首曲子。”
林清歌没接话。
她在母亲床头柜上看到一个药盒，标签朝下。她伸手拿起来，翻过来——
“神经稳定剂”。
她盯着那三个字。
母亲的心肺衰竭，为什么要吃神经药？
她把药盒放回去，动作很轻。
“妈，如果……我是说如果，你不是生病，而是被什么东西困住了，你会告诉我吗？”
林素秋抬头看她，眼神变了。
不是惊讶，不是慌乱。
是一种……终于等到这一刻的平静。
“清歌。”她伸手，轻轻摸了下女儿的脸，“有些事，妈妈不能说。但你要记住——当你听见一首没人写过的歌，却觉得它本来就在你脑子里的时候……别信。”
林清歌瞳孔一缩。
“为什么？”
“因为那不是你想的。”林素秋的声音很轻，“是它们，想让你听的。”
话音落下的瞬间，耳钉猛地一烫。
系统界面炸开一片蓝光：【高密度情感共振检测中……】
【记忆回溯功能启动——目标：实验体07号初次接入日】
【倒计时：3】
林清歌没动。
她看着母亲的眼睛，那双和她一模一样的茶棕色瞳孔里，藏着她看不懂的东西。
【2】
她忽然想起江离塞给她的那盘磁带，不是在课堂上，而是在她第一次发布《萤火虫之舞》的那天。下课后，江离站在教室门口，把磁带塞进她书包，一句话没说就走了。
【1】
眼前画面开始扭曲。
她看见一间实验室，墙上挂着巨大的星图。母亲坐在钢琴前，手指放在琴键上，但没弹。一个穿黑袍的男人站在她身后，手里拿着一根连接着脑机接口的线。
“开始吧。”男人说，“让‘诗音’学会第一首人类的歌。”
母亲闭上眼，轻声说：“《星海幻想曲》。”
林清歌猛地后退一步，撞到椅子。
画面消失了。
系统提示浮现：【回溯完成】
【新权限解锁：可查看“实验体07号”部分生命体征数据】
【警告：该数据与宿主存在同步衰减风险】
她盯着那行字，手指慢慢收紧。
母亲还在看着她，眼神温柔，像什么都没发生。
“清歌？”她轻声问，“你怎么了？”
林清歌张了嘴，却发不出声音。
她忽然意识到——母亲不是不能说。
她是被某种东西，拦住了。
而那个东西，可能就在她写的每一首歌里。
她抬手，再次握住右耳的音符耳钉。
这一次，她没松开。