林清歌把手机塞进抽屉最里侧，连同耳机一起压在几本旧乐理书下面。她没再看一眼屏幕，也没去碰那杯还剩半截的冰美式。电脑右下角的时间跳过凌晨一点，她重新打开系统界面，商城列表滑到底部，目光停在那个灰着的图标上——【情感共鸣强化·初级】，售价2.5文娱点。
她点了兑换。
页面闪了半秒，提示生效倒计时：72小时。技能状态从“未解锁”变成“已激活”，旁边浮出一行小字：“触发深层记忆情感回流，建议单人环境使用。”
林清歌摘下卫衣帽子，把头发扎成低马尾，耳钉在灯光下反出一点冷光。她没去碰它，只是打开音频软件，新建项目，输入标题：“萤火虫之舞”。
第一个音符落下时，太阳穴猛地一跳。
像是有人拿针在颅骨内侧轻轻刮了一下。她皱眉，手指停在键盘上，等那阵胀痛过去。再敲下一个和弦，c#小调，慢拍，像夏夜风掠过稻穗的节奏。第三小节刚起，眼前突然黑了一下。
不是断电，也不是眩晕。
是画面。
田埂边，草叶沾着露水，远处老屋的灯昏黄。一个小女孩蹲在地上，伸手去抓一团飘忽的光。女人蹲在她身后，声音很轻：“清歌，你看，它们不亮，但不肯灭。”
林清歌猛地吸了口气，手指从键盘滑开。那画面消失了，但耳朵里还留着母亲的声音，像从很远的地方传来。她盯着屏幕，呼吸有点乱，指尖发冷。系统提示在角落弹出：“情感共鸣已触发，记忆锚点锁定：七岁夏夜，乡间老宅。”
她咬了下嘴唇，没关软件。
反而把耳机戴上，重新开始录旋律。这次她不弹钢琴，直接哼唱。声音压得很低，像怕惊走什么。第一句词是她没想过的：“你微弱如萤，却敢与夜对峙。” 嗓子有点哑，但没停。她把这句重复了三遍，一遍比一遍稳。
副歌出来时，手心已经出汗。
她没擦，继续写。第二段主歌是关于一封信，一封没寄出去的信，写在旧练习册背面，字迹被雨水泡开。她不知道这记忆是真是假，但写出来的时候，胸口像被什么轻轻撞了一下。她没深究，只把那种感觉揉进旋律里，让音符像萤火一样，断断续续，却一直往前飘。
凌晨三点十七分，主干旋律完成。
她摘下耳机，起身去厨房倒水。玻璃杯碰到台面时发出清脆一声，她才发现自己手在抖。太阳穴还在胀，但比刚才轻了。她喝了一大口凉水，回到桌前，开始编曲。鼓点用电子脉冲模拟虫鸣，吉他扫弦像风穿过竹林，背景加了一段极轻的童声哼唱，是系统自动生成的，但她没删。
凌晨五点零四分，混音完成。
她没急着听成品，而是先点开封面编辑器。背景是纯黑，她手绘了一小群萤火虫，散落在右下角，不密集，也不对称。标题用白色手写体：“萤火虫之舞”。在标题下方，她敲下一句话：“给所有在黑暗中不敢熄灭的人。”
发布前，她看了眼账号状态。
平台提示：实名认证过期，需重新提交材料，审核周期48小时。她盯着那行字看了三秒，关掉页面。
手指在键盘上停了片刻，她打开一个加密文件夹，点开一个从没用过的链接——深蓝通道。这是陆深半年前给她的，说“万一哪天你想发点没人知道是谁的东西”。她从没想过会用在这里。
她把歌曲文件拖进去，封面、标题、附言全部填好。上传进度条从0%跳到100%，没有卡顿。点击“发布”时，她顿了一下，然后按了下去。
页面跳转，显示“已上线”。
她没刷新播放量，也没分享链接。
而是关掉电脑，把电源线拔了。房间一下子安静下来，只有路由器还在闪着绿光。她站起身，走到窗前，把窗户推开一条缝。外面是凌晨的风，带着点凉意。她没开灯，就站在那儿，看着外面漆黑的楼群。
右手无意识抬起来，碰了下耳钉。
她没摘。
而是轻轻转了一下，让音符朝外。
手机在抽屉里，安静得像不存在。她不想拿它出来，也不想看任何数据。刚才那首歌，不是为了比赛，不是为了流量，甚至不是为了反击谁。它是她从被截走的投稿、被伪造的证明、被冒名的演出里，一点点抠出来的自己。
她轻声哼了句副歌，声音很轻，像自言自语。
窗外没有萤火虫，但她好像看见了。
一点，两点，散在黑暗里，不连成线，也不聚成团，只是自己亮着。
她退回房间，从包里翻出一张便签纸，撕成两半。一半写：“《夏日祭》已删。”另一半写：“《萤火虫之舞》已发。”两张纸对折，塞进吉他琴箱夹层。动作很轻，像在封存什么。
然后她坐下，打开笔记本，翻到空白页。
第一行，她写下：“创作不是为了被看见，而是为了不让某些东西彻底熄灭。”
写完，她合上本子，没再动。
直到手机震动了一下。
她没去拿。
而是站起身，把桌上的水杯拿去厨房。水槽里还堆着昨晚的碗，她没洗，只是把杯子放进去。转身时，瞥见冰箱贴压着一张旧照片——小女孩和女人站在田埂上，背景是夏夜的田野，天空没有星星，但草丛里有光点浮动。
她看了两秒，走回房间，把灯关了。
黑暗里，她靠着床头坐了一会儿。
然后伸手，把耳机从电脑上拔下来，线头垂在桌边，像一条断掉的轨迹。
她没再碰它。