林清歌退回宿舍，门在身后无声合拢。她没开灯，也没碰手机，只是把后背贴着门板缓缓滑坐到地上。呼吸很轻，但右耳的银质音符耳钉被指尖反复拨弄，边缘已经微微发烫。
刚才那一幕还在脑子里回放——周砚秋站在门口，用指虎敲了三下门框，节奏和她敲保险柜时一模一样。不是警告，也不是试探，更像是一种确认。仿佛他们之间有个看不见的节拍器，突然同步了。
她闭了闭眼，从书包夹层抽出一台旧平板。这东西早就停更系统，连wi-Fi都懒得连，是她写第一本小说时用的备用机，后来被陆深标记为“干净信道”。她输入一串由音符组成的临时密钥，页面跳转进一个伪装成乐评区的帖子，最新评论写着：“今晚的雨，适合听老钢琴曲。”
她点开回复框，敲下一行字：“保险柜有母亲痕迹，需进一步数据支持。合作条件不变。”
发送。
等待的时间里，她把《星海幻想曲》副歌那段录音调出来，戴上耳机，反复听母亲哼唱的尾音。那个微不可察的停顿，像呼吸被打断了一瞬。她突然意识到，那不是情绪波动，是节奏——短、长、短、突止。
咚、咚咚、咚。
和保险柜的开启节奏，完全一致。
平板震动了一下，一条新消息浮现在评论区底部：“文件已发送，标题《夜巡者练习曲No.4》，下载后立即离线打开。”
她迅速下载音频，没走主系统，而是导入到“情感共振引擎”里，设定过滤条件：高频颤音、非规律休止、波形突变点。三秒后，系统标出三段异常波形。
第一段是标准440hz校音音，无异常。
第三段是尾音渐弱，属于正常演奏处理。
第二段……波形剧烈跳动，像是有人在琴键上故意制造杂音。
她放大波形图，逐帧分析节奏。
咚——间隔0.8秒——咚咚——间隔0.3秒——咚。
完全吻合。
她把这段波形转成摩斯码，系统自动识别：长-短短-长-短短短。
对应字母：d-I-G-I-t。
再往后，又是一组节奏变体，频率峰值落在G-b-G-d#，正是她之前从数字推导出的音高组合。这段摩斯码解出来是：07-12-19-93｜LYq-Exp-07｜RESoNANcE-LocK。
她盯着屏幕，手指停在触控板上。
07是实验体编号。
12是她重生的日子。
19是父亲失踪年份。
93是母亲进入“九歌”的时间。
LYq是林素秋拼音首字母。
Exp-07，实验编号。
RESoNANcE-LocK，共振锁。
这不是情报，是暗语。是母亲留下的密码签名。
她忽然明白，为什么周砚秋总在提到“子夜”时敲那颗纽扣——他不是在提醒自己，是在回应某种早已设定好的节奏协议。而这个协议的源头，可能就是母亲。
平板又震了一下。
陆深的消息：“你听出来了？”
她没急着回，而是打开自己存档的《静默回响》dEmo，把副歌部分的节奏数据提取出来，和刚才那段音频做对比。系统生成重叠波形图，两条曲线在第2分48秒完全重合，误差不到0.03秒。
艺术不是掩饰，是加密。
旋律不是表达，是指令。
她终于回了消息：“听出来了。但我不交母带。”
对方秒回：“必须有信物。系统会检测异常数据流，我们需要一个能穿透防火墙的声波载体。”
她盯着这句话看了五秒，然后打开音乐制作软件，新建项目。
她把《星海幻想曲》副歌重编成8-bit电子音版本，节奏压缩，音色颗粒化，但在第三小节插入一段变奏——正是母亲常哼的那个“咚、咚咚、咚”节奏，转成方波脉冲，嵌在背景噪音里。
这不算是新歌，也不完全是旧曲。
是信物，也是武器。
她在文件元数据里埋了一段反向追踪代码，源自系统某次崩溃时残留的异常片段。只要这文件被用于非约定用途，代码就会激活，反向定位数据流向。
文件生成后，她命名为：“Signal_07”。
上传。
三分钟后，消息弹出：“信号已锚定。你母亲的频率，我们等了十年。”
她没回。
而是把右耳的音符耳钉摘下来，轻轻放在钢琴谱上。谱纸微微凹陷，金属与纸面接触的瞬间，发出极轻的一声“嗒”。
像某种回应。
她打开录音机，播放母亲磁带的原始片段。这一次，她不再只是听旋律，而是盯着波形图，手动标记每一个节奏断点。当播放到第1分19秒时，系统突然弹出提示：“检测到隐藏节奏模式，是否启动自动解析？”
她点了“是”。
波形图开始重组，一段被压缩在泛音层里的摩斯码缓缓浮现。
她抄下节奏序列，转成文字：
“别信钥匙。
节奏才是门。
我在子夜等你。”
她盯着这行字，手指慢慢收紧。
原来从一开始，保险柜就不是用来藏东西的。
是测试。
测试谁能听懂母亲留下的最后一段旋律。
她重新打开与陆深的对话框，输入：“下次文件，用G-b-G-d#做校验音。我需要知道‘共振锁’到底锁了什么。”
对方沉默了几分钟，终于回复：“你母亲上传的最后一段数据，是你的童年录音。系统标记为：创世纪·预备指令。”
她呼吸一滞。
那卷磁带她听过无数遍，里面只有母亲哼歌的声音，和她小时候断断续续的笑声。
但从没人告诉她，那笑声……是被录进去的“指令”？
她正要追问，屏幕突然闪烁，对话框自动关闭，页面跳转回乐评区首页。
刷新后，那条“今晚的雨，适合听老钢琴曲”的帖子消失了。
她试着重连，密钥失效。
信道切断。
五分钟后，她收到一封离线邮件，附件是一张截图：某个数据库的访问日志片段。
时间戳显示，两小时前，有人远程调阅了“实验体07号”的全部记忆上传记录。
操作终端Id：Z-Y-q。
周砚秋。