凌晨两点十七分，林清歌把陈薇薇的耳机塞进抽屉最里层，拉上时金属滑轨发出轻微的“咔”一声。她没开灯，只让电脑屏幕的冷光映在脸上，指尖悬在键盘上方，像是在等一个信号。
鼠标点开系统刚兑换的“数字音频工作站”图标，加载进度条走到一半卡住，转圈的小圆点闪了三下，突然弹出提示：建议佩戴监听设备操作。
她没动，盯着那行字看了五秒，然后关掉弹窗。
界面展开，满屏轨道、参数、波形图，像一堆没拼完的电路板。她记得系统给的技能说明写着“基础编曲能力已注入”，可现在看这些按钮，跟看外星文差不多。第一个音轨新建完，她试着拖进一段钢琴loop，节奏明显不对，像是有人喝醉了弹琴。
“得自己调。”她低声说，右手指无意识碰了下耳钉。
她打开笔记本，翻到一页写满节奏符号的纸——那是她写小说时用的“情绪节拍表”，把一段剧情按心跳频率拆成十六分音符。现在她把《主权》的主旋律按这个逻辑重新切分，一行行抄进mIdI编辑器。每输入四个小节，就停下来听一遍。前八次都崩在副歌转调的地方，音色空得像风吹过废弃楼道。
第九次，她把合成器从“水晶钢琴”换成“老式磁带机模拟器”，再手动拉低两个半音，终于听出点人味。
屏幕右下角时间跳到三点四十二分，她喝了口凉透的咖啡，继续。
副歌人声干声导入时，自动降噪功能立刻开始工作，波形图上那些细微的吸气、换气、唇齿摩擦声被一点点抹平。她皱眉，放大时间轴，发现原本在“我活着”那句前的半拍喘息不见了——那是她录歌时故意留的断点，像刀口上的血。
她点撤销，但AI已经把整个声段重处理了。再撤销一次，软件闪退，三十分钟的操作记录清零。
电脑风扇呼地转起来，像是在笑。
她没重启，也没骂人，只是把笔记本翻到协作计划那页，看到自己写的：“不修音，不剪辑，不重来。”下面还有一行小字：“真实不是数据，是呼吸的形状。”
她拔掉USb声卡，插上老款外接监听盒，戴上另一副磨边的黑色耳机。这次不走软件降噪，直接录。她对着麦克风轻声哼“我活着”那句，反复调整口型和距离，直到监听里传来带点毛刺但清晰的呼吸声。每一处起伏，她都在纸上用铅笔标出波峰波谷，像在画心跳图。
凌晨五点零九分，副歌人声轨终于定下来。
她把所有轨道合并，开始混音。背景钢琴压低，鼓点只留底鼓和军鼓的原始采样，不做量化对齐，让它有点“人打的”歪斜感。主唱轨加了轻微混响，但保留所有动态细节——包括那声几乎听不见的哽咽，在“我不需要被理解”之后。
导出前，她点播放，从头听了一遍。
前奏钢琴进来时，右耳耳钉轻轻颤了一下，像是共振。
整首歌没有高潮爆炸，也没有副歌洗脑，甚至旋律都不算流畅。但它完整。每一个音都在它该在的位置，像一块块没打磨过的石头，堆成一座不会倒的塔。
手机震动。
周砚秋的消息跳出来：“混音进度？江离老师想听初版。”
她没回。
而是把文件重命名：《主权·未剪辑版》。
密码设置界面弹出，她输入一串数字——孤儿院房间号加陈薇薇第一次发视频的日期。
文件上传，进度条缓慢爬升。目标地址是“深蓝”给的离线云盘，没有同步记录，不走主服务器，上传完自动断连。
她盯着进度条走到98%，突然卡住。
网络状态显示正常，但传输速率归零。
她试着重启上传，失败。
第二次尝试，系统提示：“目标路径异常，可能已被监控标记。”
她盯着那行字，右手慢慢摸到耳钉，指尖摩挲音符边缘。
三秒后，她打开另一个隐藏分区，把文件拆成三段，分别用不同加密协议打包，命名成看似无关的日志文件：《设备校准记录_03》《用户行为分析_补丁7》《系统日志_临时缓存》。
重新上传。
第一段顺利通过。
第二段传到63%，弹出警告：“检测到非标准数据结构，建议终止传输。”
她点“忽略”，手动切换Ip节点，改用陆深教的跳频协议。
第三段上传时，电脑突然黑屏两秒，又自动恢复。
屏幕亮起的瞬间，她看见任务管理器里有个陌生进程一闪而过，名字是乱码。
她立刻拔掉网线。
文件传输完成，本地副本自动销毁。
她把三段加密文件分别存进U盘、旧手机和藏在书架夹层的微型硬盘。
做完这些，她靠在椅背上，闭眼三秒。
再睁眼时，她打开dAw工程文件，删掉所有临时轨道，只留下最终混音的八条主干音轨。另存为新项目，命名为《明信片计划·技术手册》，加了水印：“仅限协作成员访问”。
她点开协作音频日记文件夹，找到陈薇薇录的第一段，点播放。
“今天，我决定不再只做视频结尾的那个枪手。我想成为一个，能对自己说oK的演员。”
声音停了三秒，接着是林清歌自己的声音：“协作计划启动。技术储备阶段完成。”
她没删这句。
而是新建一条语音备注，只说了五个字：“我能控制它。”
存档，关机。
房间里安静下来，只有路由器指示灯还在闪，红一下，绿一下，像在倒数什么。
她起身走到书桌前，拉开最下层抽屉，把U盘塞进一叠旧乐谱中间。手指碰到个硬物——是那枚音符耳钉，陈薇薇昨夜还回来的。
她捏起耳钉，背面刻着一行极小的数字，像是出厂编号。
她突然想起什么，翻出母亲留下的旧钢笔，蘸了点墨水，轻轻涂在刻痕上。数字显影：07-19-33。
07号实验体。19年前。第33次数据同步。
她盯着那串数字，没动。
窗外天光微亮，第一班公交车碾过路面的声音传来。
她把耳钉放进U盘套，一起压在乐谱底下。
转身时，电脑屏幕突然亮起，自动开机。
dAw软件无声启动，工程文件列表里，那个已删除的临时版本，正静静躺在最上方。
文件名被改了。
不再是《主权·未剪辑版》。
而是：“你听见了吗？我在。”