林清歌把卫衣拉链拉到下巴，指尖在口袋里碰了碰那枚玉坠。它已经不在她身上了，但掌心似乎还留着一点温意。她没再想天桥下的事，只把注意力放在耳机里循环的钢琴前奏上——这是《星轨回响》的降速版，原本只是备选方案，现在却成了唯一的入场券。
后台的灯光有些发白，照得人脸上没太多颜色。技术组围在调音台前，脸色比灯还冷。主控设备死机，原定的电子节拍和弦乐叠层加载失败，只剩一段孤零零的钢琴音轨能用。
“要不……先换歌？”助理小声问。
林清歌摘下耳机，没说话。她走到角落的椅子坐下，右手轻轻捏了下右耳的音符耳钉。那一声“啪”突然在脑子里响起来——不是录音笔里的哼唱，也不是系统提示音，是陈薇薇在风里打响的那一下。很轻，却像敲开了什么。
她站起身，走向调音台。
“前奏用钢琴，我清唱进。”她说，“第一段主歌结束前五秒，让现场乐队接弦乐组，鼓点延后两拍切入。电子部分能恢复多少用多少，剩下的靠临场补。”
技术组愣住。“这……节奏衔接太险了。”
“那就把节拍器调准。”她语气没起伏，“我相信他们。”
没人再反对。时间只剩二十分钟。
她回到角落，闭眼听了一遍钢琴轨。速度比原版慢了百分之十五，像一个人在夜里慢慢走远。她试着在心里搭上呼吸，让气息沉下去，再一点点提上来。母亲的哼唱浮出来，不是完整旋律，而是那种断续的、带着轻微颤音的尾音。她把那段感觉记进呼吸节奏里，像藏了一颗星在肺腑之间。
入场前五分钟，她戴上耳返，试了下监听。钢琴声清晰，但少了底噪的支撑，整首歌像是悬在半空。她没调整，只低声对乐队指挥点了点头。
舞台灯暗下时，台下有轻微骚动。观众席传来窸窣的交谈声，有人低头看手机，有人交头接耳。评委席上，几位穿着正装的音乐人正翻着资料，其中一人皱眉写下几个字，笔尖用力得几乎划破纸面。
前奏响起。
林清歌站在追光边缘，没动。钢琴音一个一个落下来，像踩在旧楼梯上的脚步。她等了三拍，才开口。
第一句是轻的，几乎是耳语。台下有人抬头，有人停下聊天。她没看观众，闭着眼，把气息压得很稳。每一个字都像从深处捞出来的，带着一点未干的潮意。
副歌前，钢琴突然降了一个调，她顺势拉长尾音，声音像被风吹散的灰烬。就在所有人以为这首歌会一直安静下去时，弦乐组猛然切入，鼓点以错位的方式砸进节奏，电子脉冲从后台音响里炸出来，虽不完整，却足够撕裂空气。
她睁眼。
目光扫过评委席，正对上江离教授的位置。他没在看资料，而是抬着头，右手无意识地在膝盖上敲着节拍。就在她视线落过去的瞬间，他微微点了下头。
她收回视线，呼吸更稳。
第二段主歌的编排比原计划更冒险——她临时加了一段无词哼鸣，音高悬在半空，像在等什么回应。乐队配合得极好，小提琴手甚至即兴拉了一段变调，和她的声音形成微妙对位。电子节拍虽然断断续续，但每一次重启都像一次心跳复苏。
最后一句，她收得极轻。
“……回响，未闭。”
最后一个音落下，全场静了两秒。
然后掌声从评委席开始，像潮水一样漫开。有人站起来，有人用力鼓掌，还有观众举着手机录像的手一直在抖。林清歌站在原地，没鞠躬，也没动。她只是摘下耳返，轻轻放在地上。
后台的门被推开，助理冲进来，声音发颤：“爆了！直播数据冲进热搜前三！有人剪了你睁眼那一秒的片段，标题叫‘她用眼神把评委钉在椅子上’！”
她没看手机。
评委代表起身发言，声音通过麦克风传遍全场：“这首《星轨回响》，我们一致认为，它不属于任何现有分类。它有古典的骨架，电子的神经，但最难得的是——它有‘人’的温度。创作者没有讨好任何人，却让所有人听见了自己。”
台下掌声更响。
林清歌刚走下舞台，就被一群记者围住。话筒递到面前，问题一个接一个。
“这首歌的编曲风格非常独特，请问是否受到某位国际作曲家的影响？”
“有没有考虑过申报年度创新音乐奖？”
她接过一支话筒，声音平稳：“这首曲子的起点，是我在天桥下听见的一声响指。”
人群安静了一瞬。
她继续说：“古典是根，现代是风，而真实的情感，是让它们共鸣的轨道。”
现场沉默两秒，随即掌声再次响起。有人笑出声，有人举起手机录视频，弹幕瞬间刷满“轨道文学”“这回答可以直接出书”。
她把话筒递回去，转身走向后台通道。走廊灯光昏黄，脚步声被地毯吸得干净。她刚走到休息室门口，手机震了一下。
一条未署名短信。
“轨道已校准，风暴将至。”
下面附了一段音频。她点开。
是她刚才演出的现场收音。钢琴前奏，清唱进，弦乐爆发……一切正常。可就在副歌结束的瞬间，背景里有一声极轻的“嘶”——像是金属被刮擦，又像指虎划过话筒架。
她没重听第二遍。
手机屏幕还亮着，她盯着那条短信，右手轻轻抚过耳钉。嘴角动了一下，没笑出来，也没收住。
这时，橙光音乐的官方账号突然发布消息：林清歌将获得公司专项资源扶持，组建专属制作团队，优先推进个人专辑计划。
镜头扫过她站在休息室门口的侧脸。灯光从侧面打来，照出她耳垂上那枚音符的轮廓。她没看镜头，也没动。
掌声从远处传来，像隔着一层墙。
她低头看了眼手机，短信还在，音频文件的进度条停在3分41秒。她抬起手，指尖刚碰到播放键——
金属刮擦声再次响起，这次更近。