3号直到把郑观棋领到位置之前一直在全开麦激情输出，而某人只是一味地说：“对对对、确实、没错。”
这反而让3号有一种一拳打到棉花上的感觉，他意犹未尽地走了：“明天再吵。”
“仿生人需要睡觉吗？”郑观棋打了个哈欠，靠在门上询问，3号已经把房间的密码告诉他了，“要不要和我彻夜长谈？”
“不了。”他怕自己被气炸了，老年早逝。
郑观棋点头，转身去输入门上的密码，3号见状也挪步离开，他刚刚走了两步就听见身后的少年问：“250号是个什么样的人？”
“人如其名，是个二百五，”他脚步微顿，微微加速离开，踢起一颗微不足道的小石头，只有渺远又单薄的一句话传过来，“如果他还活着，这里会更热闹……可惜他是个逃兵。”后半句带了些微妙的幽怨，但是他不恨他，也不恨他们。
时间越长，那些人的音容笑貌就越清晰，好像他们上一次在一起开玩笑还是在昨天。
而不是隔了多年的时空。
3号走了，夜色如水，挥手的时候仿佛还能像那些人类一样感受到清晰的凉意，他慢慢抬头看向天空，显示屏把今天的星空投射到主脑。
他还记得，250说他要做最亮的那颗。
250你真*下城区脏话*的是个二百五，天上的星星都一样，我根本找不到你们。
“3号，我迟早撕了你这张死嘴！”
“3号！我们去a1区找点酒吧！”
“喝得了吗就去找酒，你的芯片烧坏了吧……”
“3号……3号！”
“3号，你说我们到底什么时候才能解脱呢？我不想杀人了。”
“……”
他伸手擦了一下显示屏，机械手臂却无法给他任何有效的反馈。
一滴水落在他的手上。
3号抬头，刚刚的星星们已经消失不见。
怎么突然开始下雨了？
得赶紧走了，今天才修好的电路，万一被雨淋报废就贻笑大方啦。
他的耳边响起了很多人的调侃声，最后汇聚成一句话。
“3号，继续前进吧。”
我们就陪你们到这里了，请允许我们做一次逃兵吧。
郑观棋打开这个房间的灯，所有显示屏都亮起来，一个仿生人虚影在多方位的投射下从屏幕里走下来，他先在原地转了一圈，然后发出了搞怪的声音：
“嗨！没想到吧！老子回来噜！”
郑观棋后退几步，手够到门：“你好？”
【不是吧，还有回魂这个节目吗？】他鬼哭狼嚎。
【不是，是一段留影，触发条件是输入密码加开灯，】金闪闪给出答案，【看起来没有人触发过？】
郑观棋点头：【因为仿生人们根本就不需要开灯就能看清。】
或许开灯对于250号来说是一种特殊的仪式。
劳累了一天，趁着夜色回到家，打开了灯的时候神经一定是放松的。
250号把这里当做家。
郑观棋继续看着那个打完招呼就开始停滞的仿生人，他的动作僵硬而呆滞，他迅速地用四肢在地上爬行：“啊啊啊——我要变成一只狗，汪汪汪！小狗狗～是狼——啊啊啊啊啊啊，为什么活着这么难，我不是仿生人吗，为什么也会有烦恼——”
像完成了某种特殊仪式一样，他站起来拍了拍自己的大腿，轻咳一声：“有没有被我吓到？”
“嘿嘿！”他笑得诡异又猥琐，“听好了你们这些愚蠢的仿生人们——我即将复活！跟我一起倒计时5——4——”
“1！你又被骗啦！你以为我会乖乖数完吗？”他捧腹大笑，“哈——哈——哈——”
空荡的笑声在回荡。
“其实……”他的嗓音开始低落。
“你被骗了两次，复活也是骗你的，”250忽然直愣愣地看向门的方向，“我真的走啦，没办法看广告复活的那种哦。”
“不许骂我，心里也不许！我就是个逃兵怎么了！”他掐腰，理直气壮地嚷嚷，“我已经坚持了四百多年了，我就想睡一会，就一会……好吧我承认我就是怕了，我不想再战斗了。”
“今天来的是你们中的谁？3号？1号……还是0号？我猜都不是，你们都没有进门开灯的习惯。”
“所以一定是一个能和我同频的人吧，你好，虽然我不一定认识你……不对，整个火种基地大家好像都互相认识……”
“算了，想这么多干什么呢？万一是外星人呢？总之，你好——如果你听到这里还没有离开，”他深深鞠躬，“那么我猜你一定是个心思细腻的好人吧——好人好人，能不能听听我的遗愿呢？”
“我给你30秒的时间考虑，如果30秒之后你没有走我就默认你答应喽！”
“30——”
郑观棋以为他不会安分地数完，结果这次他意外地认真，和金闪闪计时的一秒不差。
“你还在吗？”他的目光仿佛穿越无数时空，落在门口的少年身上，“那我开始说了哦。”
“1.请帮我撮合423和456吧——如果他们现在还没结婚。”
“456是我的朋友，我还没来得急见证她的婚礼——她念叨了很久要让我做证婚人，你帮我去吧，给他们准备的对戒在我的床头柜里，密码是。”
“请告诉她——新婚快乐，爱哭鼻子的456！从今天起不要再哭啦，423和250都会难过的。还有——告诉423，我作为456的闺蜜劝分是正常的！其实我一直很看好他们啦！”
“2.去爬一次机械巨树，把上面的每一片叶子都擦一擦吧。”
“那颗树站在那里很久很久了，一定也很孤独吧，嘿嘿，不要被1号他们逮到哦！”
“3.想办法让基地热闹起来吧！”
“大家一起举办大party吧！载歌载舞，就像人类一样。虽然很多时候大家都说自己是仿生人，但是谁规定仿生人不能每天开开心心呢？”
“最后一条，如果可以，帮我弄明白为什么我们要一直和柴薪斗争。”
“我不喜欢杀人，好难过……好难过。”
“当然你可以忽视最后一条啦，因为太难了，大家从来没弄明白过。”
“最后，我要祝福你，无论你是否听完这些话、是否愿意实现我的这些无厘头的想法，我都要祝福你——永远前进吧，但愿你的前路坦荡，250会变成最大最靓的星星保佑你们的。”
“那么，永别了。”
“我是250，”
“一个懦夫、逃兵。”
“但是我偶尔又觉得我是个英雄，毕竟我啊，再怎么说也已经坚持了400多年啦！”
“那么，250走喽！”
投影仪慢慢熄灭，消散的屏幕像铺开的星星。
金闪闪：【……】
“嗨！又骗到你啦！”所有投影仪忽然又亮起来，250的身影再次出现，他的显示屏上跳出一个巨大的笑脸，“离别并不伤感！”
“后会有期！”
投影仪终于还是完全熄灭了。