接下来的几天，李扬的生活像是上了发条的钟摆，精准而规律。
每天早晨九点，李扬会准时出现在书房，在紫砂壶里泡上一壶红茶，红笔在 “凤凰点火” 示意图旁勾出无人机阵列的轨迹，又在击缶方阵数字后重重圈上 “2008 人” 的字样，偶尔停笔望向窗外，目光仿佛已穿透广阔无垠的太平洋，落在了京都的鸟巢上空。
午后两点，李扬的皮鞋踏在明日影业的大理石地面上，发出清脆的回响。张明已经等候在他的办公室门口，“李导，华纳和狮门的发行团队已经到了，正在会议室等你。”
“我就不过去了，你去对接就行了。” 李扬拍了拍张明的肩膀，“《健听女孩》的发行你全权负责，只要记住三个重点：北霉院线的排片率不能低于 30%，亚裔社区的宣传要加码，首映礼需要邀请聋哑人协会的代表出席。” 他顿了顿，补充道，“米勒要是有异议，就让他给我打电话。”
张明挺直了腰板，像个即将上战场的士兵：“放心吧，李导！我保证完成任务！”
会议室里的争论声隔着门板都能听见。当张明把李扬的要求摆在桌上，华纳那位金发总监的红指甲，几乎要戳穿方案：“30% 的排片率太高了，暑期档里给《健听女孩》的排片到25% 已经是极限了。”
张明没说话，只是打开电脑，调出李扬让市场部做的受众分析图和市场预期，像座沉默的大山。
最终，华纳妥协了。走出会议室时，张明长长地舒了口气，给李扬发了条短信：“李导，院线排片和发行的事搞定了。”
收到短信时，李扬正对着《入殓师》的剧本出神。阳光落在纸页上，把 “让逝者体面的离去” 这句话照得格外清晰。刘一菲端着水果盘走进来，“扬扬哥，你在看什么呢？” 她探头时，几缕碎发垂在额前。
李扬把剧本递过去，指尖擦过刘一菲的手背，两人像被静电击中般缩回手。“是《入殓师》的剧本，我在里面给你留了个客串的角色。” 他的声音比平时低了半度，“讲一个大提琴手转行做入殓师，关于生死，关于爱的故事。”
刘一菲翻开剧本，睫毛随着阅读轻轻颤动。当看到男主角为逝去的澡堂老板娘化妆的段落时，她抬头看向李扬，“这个职业…… 会不会有点吓人？”
“不会。” 李扬望着刘一菲的眼睛，认真地说，“死亡不是终点，是另一段旅程的开始。这部电影能让你明白，什么是爱，什么是真正的尊重。” 他想起上辈子看这部电影时的震撼，那种对生命的敬畏，值得被更多人看见。
刘一菲咬了咬唇，突然抬头：“只要是扬扬哥觉得好的故事，我都演。” 阳光透过她的发隙，在剧本上投下细碎的光斑。
当天晚上，李扬给国内的王义打了个越洋电话。听筒里传来京都夏天的蝉鸣，王义的声音中带着一丝疲惫：“李导，什么事您吩咐。”
“帮我办两件事。” 李扬站在卧室的阳台上眺望着星空，“派人去樱花国买下《纳棺夫日记》的版权，记住要独家影视改编权，多少钱都无所谓。” 他顿了顿，补充道，“另外再找个懂国内殡葬行业的专家，把东北那边的殡葬仪式都写出来，越细越好。”
王义在那头记着笔记，“明白。我明天一早就派人飞樱花国，保证把事儿办得妥妥的。”
日子像指间的沙砾，悄然流逝。6 月 10日那天，张明拿着两份合同，走进了李扬的办公室汇报，“李导！华纳和狮门的项目合作协议都签了！米勒说《盗梦空间》的前期筹备已经开始启动，莱昂纳多的经纪人也回话了，说愿意见个面聊聊柯布这个角色！”
李扬接过合同，看着米勒和亚当的签名落在末尾，他拿起笔，在 “甲方” 栏签下自己的名字，墨水在纸上晕开的瞬间，仿佛听见了未来观众们的掌声。
6 月 11 日傍晚，李扬正在卧室收拾行李，手机突然响了。屏幕上跳动的 “冯玉雪” 三个字，心想”玉雪一般没事，可是从来不会在这个点打电话的“。
“李总，有个好消息要告诉你。” 冯玉雪的声音透过听筒传来，带着抑制不住的兴奋，“安卓的收购完成了！整个团队和专利都拿下了，总共花了 5000 万美金。安迪说索尼连他的 bp 都没拆过，没想到会有华人公司这么懂他的技术。”
李扬靠在沙发上，望着窗外的落日，晚霞把天空染成了火焰的颜色。“干得漂亮！” 他的声音中带着笑意，心里的一块石头总算落地了，“继续加油，等我从京都回来，给你和团队发个大红包，外加欧洲十国游怎么样？”
冯玉雪在那头笑了，笑声像风铃般清脆：“谢谢李总！不过我们更想看到安卓上市的那天。”
挂了电话，月光在地板上织出银网，李扬的影子被拉得很长，像是终于舒展的懒腰。
6 月 12 日包机冲破云层时，李扬正靠着舷窗，看洛杉矶缩成地图上的一个点。刘一菲坐在旁边，正抱着《入殓师》的剧本看得入神，阳光透过舷窗落在她脸上，把绒毛都照得清清楚楚。“扬扬哥，《入殓师》大概什么时候能够开拍啊？” 她合上剧本，眼神中带着点伤感。
“大概七月初，等到《入殓师》的筹备工作准备完成，我们就开拍。” 李扬望着云层之上的日出，金色的光芒刺破黑暗，
6 月 13 日正午，飞机穿透北京的云层。舷窗外，长城的轮廓在雾中起伏，像条沉睡的龙。
李扬深吸一口气，仿佛闻到了空气中熟悉的槐花香 —— 这是京都的味道，是家的味道。
走出闸口时，王义带着车队早已等在那里。黑色的虎头奔一字排开，“李导！” 王义快步走到李扬身前，“可把你盼回来了！”
“辛苦你了。” 李扬拍了拍王义的胳膊，目光扫过车队，“先送刘小姐和刘阿姨回家。”
刘一菲拉了拉李扬的衣角，“扬扬哥，那我先回家了。” 她的声音里带着点不舍，像只离巢的小鸟。
“恩，你和阿姨早点回去休息，坐了这么久的飞机也累了。” 李扬看着刘一菲上了车，直到车队消失在车流中，才转身对王义说，“走吧，送我回南锣鼓巷。”