刺耳的预备铃声仿佛是从遥远的天边传来，逐渐钻入林风的意识深处。他猛地睁开眼，看向床头的计时器。
“07:58”
新生第一课——《星际舰队指挥基础概论》，上课时间是08:00。
教室距离宿舍区虽然特别近，但是即使是用跑的，也需要至少十分钟。
“糟了！”林风瞬间清醒，一个翻身下床，快速套上那身蓝白色的指挥官常服。
几乎同时，隔壁也传来李奥惊慌失措的叫喊和一阵叮铃哐啷的声响：“哇啊啊啊！要迟到了！虎彻！你怎么不叫我！还有！我的裤子呢？！”
三分钟后，两个头发微乱、常服领口都没完全整理好的两人几乎是撞开了房门，冲向外面的无人通勤车站。灵芝和虎彻也紧随其后，两位舰娘倒是依旧保持着镇定从容。
由于教学区禁止个人飞艇等交通工具，二人只能坐无人通勤车前往。
“快！快！快！”李奥一边跳着脚等车，一边哀嚎，“第一节课就迟到，还是赵阎王的课！完蛋了完蛋了！”
“赵阎王？”林风一边整理衣领，一边喘着气问。
“赵振华教授！舰队指挥系的大佬！以严格、古板、脾气火爆着称！落在他手里的迟到分子，没一个好果子吃！”李奥哭丧着脸，“听说上次有个学长迟到了三分钟，被他罚打扫了整个月的模拟战舱！”
林风闻言，也感觉有些不妙。
通勤车终于到来，两人挤上车，一路上李奥都在疯狂拍打通勤车喊着：“死车，快点啊！！！”。
当找到指定的教学楼和教室时，上课铃声早已响过，厚重的隔音门紧闭着。
林风和李奥对视一眼，都能看到对方眼中的无奈和一丝紧张。李奥深吸一口气，硬着头皮，轻轻推开了教室门。
能容纳上百人的阶梯教室几乎坐满了学生。
讲台上，一位身材高大、面容严肃、穿着笔挺将军服（没有衔级标识，是一种荣誉象征）、眼神锐利如鹰的中年人正在讲话，声音洪亮，带着不容置疑的威严。他显然就是李奥口中的“赵阎王”——赵振华教授。
赵振华曾在前线为人类战斗、抵抗异族将近百年。牺牲了三个舰娘的他，从前线退回到母校，为联邦培养新人才。他的寂核炁等级强大，让时光只能在他身上留下些微痕迹。
教室里的新生们原本都正襟危坐，认真听讲。教室门的突然打开，瞬间吸引了所有人的目光。
数十道好奇、打量、甚至带着些许看好戏意味的视线齐刷刷地聚焦在门口两个略显狼狈的迟到者身上。窃窃私语声如同潮水般悄然响起。
“咦？有人迟到？”
“哇，胆子不小啊，赵教授的课都敢迟到？”
“那不是昨天开着维修舰来的那个林风吗？”
“旁边那个是谁？头发好乱……”
“不认识，他们俩一起来的？”
讲台上的赵教授停下了讲话，缓缓转过身，那双锐利的眼睛如同探照灯一般扫向门口，眉头紧紧皱起，不怒自威的气场让教室里的温度仿佛都下降了几度。
李奥被看得头皮发麻，下意识地立正站好，结结巴巴地开口：“报…报告教授！我们…我们…”
林风也感到一股压力，但他很快镇定下来，同样站直身体，平静地开口，声音清晰地传遍突然变得安静的教室：“报告教授，新生林风、李奥，因故迟到，请求入列。”
赵教授的目光在两人身上停留了几秒，尤其是在林风身上多停留了一瞬，似乎认出了他就是昨天引起轰动的那个维修舰指挥官。
他的脸色依旧严肃，但没有立刻发作，只是用沉厚的声音冷冷地道：“因故？什么故？是星舰引擎故障，还是遭遇了异族伏击？”
教室里响起一阵压抑的低笑声。
李奥脸涨得通红，不敢接话。林风则面不改色，短短的时间内绞尽脑汁，最后坦然回答：“报告教授，是因为个人时间管理失误，没有预留足够路途时间。没有借口。”
赵教授盯着林风，哼了一声：“倒还算诚实。进来吧！自己找位置坐下！下课后你们两个来我办公室一趟！”
“是！谢谢教授！”两人如蒙大赦，赶紧低着头，快步走进教室，在最后排找到了两个空位坐下。灵芝和虎彻则是跟其他舰娘一样，安静地站在教室后方指定的舰娘旁听区。
小小的风波过后，赵教授清了清嗓子，教室重新恢复安静。
他目光扫过全场：“刚才的迟到事件，正好给我们第一课增加一个注脚——在战场上，时间误差意味着失败和死亡。作为指挥官，任何时候，精确的时间观念都是最基本的素养！希望诸位牢记！”
所有新生都心中一凛。
“好了，继续刚才的环节。”赵教授敲了敲讲台，“自我介绍环节差不多结束了。既然最后又来了两位同学，那你们两个进行自我介绍吧，也算是惩罚。向你们的未来同袍介绍一下自己。就从……”
他目光看向李奥：“这位头发很有个性的同学开始。”
李奥没想到刚坐下就被点名，只好又站起来，挠了挠他那头标志性的乱毛，脸上挤出他那招牌式的、帅气中带点傻气但极具感染力的笑容：
“大家好！我叫李奥！寂核炁Lv.7！契约舰娘是战列巡洋舰‘虎彻’！梦想是成为最强的舰队指挥官，把那些异族虫子全都轰成渣！哈哈！以后请大家多多指教！有事尽管说话！”
他的介绍直接又热血，冲淡了刚才迟到的尴尬气氛，不少同学都笑了起来，觉得这家伙挺有意思。
赵教授不置可否地嗯了一声，目光转向林风。
林风站起身，神情平静，目光扫过教室里的同学，声音清晰而沉稳：“林风。寂核炁Lv.9。契约舰娘，维修舰‘灵芝’。喜欢虐杀各种残害、入侵我们人类的异族，爱好是舰娘。”
他的介绍言简意赅，但当“Lv.9”、“维修舰”和“虐杀”这三个词说出口时，教室里明显响起一片倒吸冷气的声音和更加密集的窃窃私语。
“Lv.9？！新生？开玩笑吧？”
“昨天停舰场那艘巨舰真的是他的维修舰？”
“初始舰娘就是维修舰？还Lv.9？这什么怪物新人？”
“虐杀残害人类的异族，是相同爱好的兄弟啊！”
几乎所有人的目光都聚焦在林风身上，好奇、惊讶、审视、甚至有一丝不易察觉的嫉妒。
李奥在一旁与有荣焉地挺了挺胸，仿佛被关注的是他自己。
赵教授深深地看了林风一眼，眼神中闪过一丝难以察觉的探究，但他没有多问，只是点了点头：“很好。都坐下吧。”
他转身走向讲台中央，双手撑在桌面上，目光如炬地扫视全场：“现在，人总算到齐了。诸位，欢迎来到盘古星域第一联合防卫大学，欢迎来到‘星际战舰指挥与工程系’。从今天起，你们将告别过去的安逸和稚嫩。”
“在这里，你们学习的每一项知识，掌握的每一项技能，未来都可能在关键时刻决定一艘星舰的存亡，一支舰队的胜负，甚至……人类文明的走向。”
“第一课，我们不讲深奥的理论。我只问你们一个问题：什么是指挥官？”
教室内鸦雀无声，所有新生，包括刚刚坐下的林风和李奥，都不自觉地挺直了腰板，目光聚焦在那位威严的教授身上。
他们的第一课，在迟到的插曲后，终于正式开始了。