关于杀猪匠老刘的流言蜚语像春日的柳絮，在屯子里悄无声息地飘散，挠得人心痒痒又莫名不安。
这天，程秋霞带着程飞去屯子东头的磨坊磨玉米面。磨坊主人是个外姓人，姓马，五十多岁，是个老光棍，腿脚有点不利索，平时不大爱跟人来往，但磨坊的活计做得细致，收费也公道，大家也都用惯了他家。
排队等候的时候，程飞被磨盘轰隆隆的转动声吸引，好奇地凑近了看。程秋霞一边跟前面排队的吴秀兰唠嗑，一边分神留意着她。
磨坊主老马看到程飞，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝不同往常的神色。他跛着脚走过来，从口袋里摸出一块用油纸包着的、看起来放了有点久的芝麻糖，递向程飞，脸上挤出一个有些生硬的笑容：“孩子，吃糖不？”
程飞对“糖”字反应迅速，眼睛一亮，刚要伸手，程秋霞却抢先一步拦住了：“马大哥，不用了，孩子这两天牙疼，不敢吃甜的。”
老马的手僵在半空，脸上的笑容有点挂不住，讪讪地收了回去，嘟囔了一句：“哦……牙疼啊……那就算了……” 他瞥了程飞一眼，那眼神让程秋霞觉得有点不舒服，像是……惋惜？又像是别的什么，说不清。
他没再多说，跛着脚又回去照看磨盘了。
程秋霞心里却打了个突。老马这人平时沉默寡言，几乎从不主动跟孩子打交道，今天怎么突然这么热情？而且那糖……油纸都泛黄了，也不知道放了多久。
吴秀兰也注意到了，压低声音对程秋霞说：“这老马平日里贼抠门，今天太阳打西边出来了？还知道给孩子糖吃了？”
程秋霞没接话，磨完面回家路上，程秋霞越想越觉得不对劲。她想起前几天好像听谁随口提过一嘴，说老马年轻时候好像不是本地人，是很多年前逃荒过来的，具体来历没人说得清。他腿上的残疾，据说也不是天生的，而是很多年前落下的毛病，怎么落的，他也从来不说。
一个来历不明、腿脚不便、性格孤僻的老光棍……平时深居简出，守着个偏僻的磨坊……
这些碎片化的信息，和人贩子流窜、妇女儿童失踪的可怕传言悄悄联系在一起，让程秋霞回头看了一眼。
难道……怀疑错了人？真正有问题的，是这个不声不响的老马？他的磨坊……是不是比废砖窑更隐蔽、更不容易引人注意？
这个念头一旦产生，就再也挥之不去。
傍晚，李风花来串门，程秋霞忍不住把自己的疑虑跟她说了。
李风花一听，眼睛瞪得老大：“哎呀妈呀！你这一说，我也觉得有点瘆得慌，老马那磨坊，平时除了去磨面的，谁没事往那儿凑？后屋咱都没进去过，藏点啥真没人知道！”
但她转念一想，又觉得矛盾：“可是……老马那腿脚，不利索啊。他能干得了人贩子那活？不得跑得快才行吗？”
“万一他有同伙呢？”程秋霞压低声音，“或者……他根本不用跑，只负责藏人呢？”
两人越说越觉得可疑，看谁都像坏人。
“哎…别人贩子没抓到，咱们屯子里先打起来了…”
屯子的土路上传来一阵自行车铃响。是邮递员来了，给屯子里唯一的高中生孙学军送来了一个厚厚的信封。
孙学军激动地拆开信封，里面是几本崭新的书籍和一本印刷精美的杂志。他兴奋地翻看着，爱不释手。
孙会计看着儿子高兴，也满脸笑容，随口对过来看热闹的邻居说：“这孩子，就爱看这些没用的闲书，净浪费钱，这回也不知道是托谁从省城捎来的，神神秘秘的。”
说者无心，听者有意。下工回家的程秋霞和李风花对视一眼，心里同时咯噔一下。
省城捎来的？孙学军一个学生娃，哪来的门路托人从省城捎东西？还神神秘秘的？最近发生的这些事……会不会和外界有什么联系？孙学军整天看书，心思深，他会不会知道点什么？或者……甚至……
这个念头太过骇人，两人都没敢说出口。但怀疑的名单上，似乎又悄无声息地多了一个名字。
屯子里的气氛变得更加诡异。人们互相打量着，眼神里多了几分猜忌和审视。原本团结的氛围出现了一丝微不可查的裂痕。
老刘、老马、甚至孙学军……似乎每个人都有点说不通的地方，每个人都笼罩在一层淡淡的疑云之中。
真正的嫌疑人到底是谁？还是说，根本就没有什么嫌疑人，一切都只是人们过度紧张下的臆想？
而此刻，谁也没有注意到，坐在炕梢安静玩嘎拉哈的程飞，又一次下意识地耸了耸鼻子，小眉头微微皱起。
“嗬…”这气味，到底意味着什么？
悬念迭生，迷雾重重。这个看似平静的东北小屯子，仿佛变成了一张无形的网，每个人都在网中，却看不清彼此的真实面目。
夜色如墨，屯子沉入一片寂静，只有偶尔的犬吠和巡逻人沉重的脚步声打破这份宁静。月光被薄云遮住，光线晦暗不明。
程秋霞却毫无睡意，身边的程飞呼吸均匀，似乎已经睡熟。但她自己心里却像揣了只兔子，砰砰直跳。
程秋霞躺在床上，辗转反侧。白天关于老马、关于孙学军的种种猜测像走马灯一样在她脑子里转。她越想越怕，越想越乱。身边的程飞似乎睡得也不安稳，小身子偶尔会抽搐一下，嘴里发出极轻微的、梦呓般的“嗬嗬”声，像是在做什么噩梦。
程秋霞轻轻拍着她，心里充满了巨大的不安，她轻轻起身，披上衣服，走到窗边，警惕地望着外面黑漆漆的屯子。月光下，一切似乎都很平静。但这份平静，此刻在她眼里却充满了未知的危险。
她再次检查了门闩是否插得牢固，又走到窗边，撩起窗帘一角，警惕地向外望去。
白天的一幕幕在她脑子里打转：老刘躲闪的眼神和沉重的麻袋、老马那块可疑的旧糖和他磨坊幽深的后屋、孙学军那来历不明的省城书籍……还有窗外那若有若无的怪味和飞飞含糊的警示。
这些碎片像噩梦一样纠缠着她。她越想越觉得每个人都很可疑。老刘有力气，老马有隐蔽场所，孙学军有外界联系……万一他们是一伙的呢？或者其中某一个就是隐藏的坏人？程飞也是他们的“货物”吗？
她尤其担心怀里的程飞。这孩子来历特殊，又白净乖巧，万一被人盯上……她简直不敢想象。她甚至后悔当初捡回了孩子，如果不是这样，或许就不会卷入这样的恐惧之中……但这个念头只是一闪而过，就被更强烈的属于母亲的保护欲取代。
“不管是谁，想动我闺女，除非从我尸体上踏过去。”她攥紧了拳头，指甲掐进了掌心，低声自语。黑暗中，她的眼神异常坚定。
屯子里黑漆漆的，只有巡逻人手电筒的光柱像探照灯一样规律地扫过空荡荡的土路。一切似乎很正常。
屯子东头磨坊的方向，后山废砖窑的位置，屯子口附近孙会计家的院子。那几家都黑着灯，沉寂在黑暗里，看不出任何异常。
她放下窗帘，叹了口气。
孙会计家西屋的灯光还亮着。孙学军并没有睡，他正就着昏黄的煤油灯，如饥似渴地阅读着那本新来的杂志。书页翻动发出沙沙的轻响。
他的眉头微蹙着，耳朵留意着窗外的动静。当巡逻的手电光扫过他家的窗户时，他会下意识地停顿一下，等光柱移开，才继续阅读。
书桌抽屉没有完全关严，透过缝隙，似乎能看到里面不止有书本，还有几张折叠起来的、像是图纸或者地图的纸张，边缘磨损，看起来有些年头了。
他看得入神，手指无意识地敲击着桌面，发出极轻的“哒哒”声，似乎在思考着什么复杂的问题，眼神里闪烁着与他年龄不符的沉凝和一丝不易察觉的兴奋。
磨坊里一片漆黑。老马并没有睡在通常睡觉的前屋炕上。磨盘停止转动后，这里就显得格外空旷和寂静。
突然，一阵极其轻微的、压抑的咳嗽声从磨坊最里间、那扇总是锁着的杂物房里传出来。紧接着，是一点窸窸窣窣的动静，像是有人在艰难地挪动身体。
黑暗中，老马的声音低低地响起，带着一种奇怪的、混合着不耐烦和一丝慌乱的语气：“……嘘！别出声！忍着点！……明天……明天就想办法……”
回应他的，是一声极其微弱、几乎听不见的呜咽，像是个女人的声音，说了什么但很快又被什么堵住了似的，消失了。
院子里，看门的老黄狗不安地来回走了几步，耳朵竖着，喉咙里发出低沉的咕噜声，但它没有吠叫，只是焦躁地甩了甩尾巴。
老刘家也早就熄了灯。但他同样没睡着，睁着眼睛躺在炕上，听着隔壁屋老娘均匀的鼾声，眉头拧成了一个疙瘩。
他翻来覆去，炕席被他碾得吱呀作响。白天屯里人看他那异样的眼神，像针一样扎在他背上。他知道他们在怀疑什么，可他没法解释，一个字都不能说！
他猛地坐起身，摸索着从炕柜底下掏出一个扁扁的铁皮盒子，打开。月光从窗户纸的破洞透进来一点，隐约照见盒子里似乎不是钱，而是几封边角磨损的信笺，和一张小小的、模糊的黑白照片。他粗糙的手指颤抖地抚过照片，发出一声极低极低的、沉重的叹息，充满了痛苦和挣扎。
第二天，又一个消息悄悄在女人堆里传开了——屯西头的张寡妇，这两天好像也有点不对劲。
张寡妇男人死得早，一个人带着个七八岁的女儿小玲过日子，性子泼辣要强，平时很少求人。但这几天，她突然变得有些神思恍惚，下地干活老是出错，跟人说话也答非所问。有人看见她偷偷抹眼泪，问她咋了，她只摇头说没事。
更奇怪的是，她家小玲，那个平时叽叽喳喳像小麻雀一样的丫头，这两天也突然安静了，小脸煞白，像是受了什么惊吓，问她什么也不说。
有人联想到之前的传言，心里开始犯嘀咕：张寡妇家就娘俩，孤儿寡母的……不会是……被什么人盯上了？或者……看到了什么不该看的东西？
怀疑的阴影在扩大，几乎笼罩了屯子里每一个行为稍显异常的人。信任像出现了裂缝的冰面，看似坚固，底下却暗流涌动。
而我们的程飞，依旧时不时地会耸动她的小鼻子，那双没什么神采的眼睛里，偶尔会闪过一丝困惑和越来越清晰的躁动。
她闻到的味道，似乎越来越频繁了。那味道让她不安，却又隐隐吸引着她。她说不清那是什么，但本能告诉她，那很重要，也很危险。
到底谁才是隐藏在屯子里的那个“鬼”？他们的目的又是什么？张寡妇母女的异常又是否与此有关？
悬念层层叠加，真相迷雾重重。这个看似平静的东北小屯，正被一张无形的网悄然收紧。