几场秋雨过后，天高云淡，风里带着明显的凉意。屯子周围的黑土地像是被施了魔法，一夜之间换上了金灿灿的袍子——苞米熟了。
这是屯子里一年到头最紧要、最热闹的时候。天还没大亮，上工的哨子就尖锐地响彻屯子上空。男女老少，只要能动弹的，全都涌向了田间地头。就连平时满屯子疯跑的孩子们，也被分派了捡拾遗漏苞米棒子的任务。
程秋霞给程飞戴了顶旧草帽，穿了身最耐磨的旧衣服，把她也带到了自家分到的地头。“飞飞，看着妈掰苞米，别乱跑，听见没？地上有掉下来的棒子，你就捡到筐里。”她递给程飞一个小号的柳条筐。
程飞拎着对她来说有点大的筐，懵懂地点点头。她看着眼前一望无际、比她还高的玉米杆，和杆子上挂着的一个个沉甸甸、金黄色的“大棒子”，觉得很是新奇。
程秋霞和其他社员们一样，腰间系着麻袋，钻进玉米地里，双手左右开弓，抓住苞米棒子，用力一掰一拧，“咔嚓”一声，一个沉甸甸的苞米就脱离了母杆，被利落地扔进身后的麻袋里。动作熟练，带着一种富有韵律的美感。
程飞学着样子，走到一株玉米杆前，伸出小手，抓住一个苞米棒子，用力一掰——没掰动。她又加了把力气，小脸都憋红了，只听“嘎嘣”一声，她没把苞米掰下来，反而把玉米杆子从中间给掰断了。上半截杆子带着那个苞米棒子，直挺挺地倒了下去，差点砸到她。(⊙?⊙)
旁边地里正忙活的李风花看到，笑得直不起腰：“哎呦我的老天爷，秋霞，你家飞飞这是来帮倒忙的还是来拆杆子的啊。”
程秋霞从玉米丛里探出头，看到撅着屁股、对着断杆子发愣的程飞，也是哭笑不得：“我的小祖宗，你轻点儿，那是苞米，不是甜杆儿。你再敲这脑袋。”
程飞看着手里半截断掉的玉米杆，又看看倒在地上的那半截和那个没掰下来的苞米，小脸上没什么表情，但眼神里透着一丝困惑。她觉得这东西应该打不穿她脑袋。
不过，她很快找到了适合自己的“工作”。她发现地上真的有很多掉落的、或者被遗漏的小苞米棒子。她不再试图去掰杆子上的，而是拎着小筐，低着头，像个捡麦穗的小麻雀，仔仔细细地在收割过的田垄间寻找。她的眼睛很尖，哪怕藏在土坷垃后面或者枯叶下的小棒子，都能被她发现。不一会儿，她的小筐底就铺了一层金黄的“战利品”。
程秋霞偶尔直起腰歇口气，看到程飞拎着小筐，认认真真捡苞米的小背影，心里暖暖的。这孩子，虽然有时候虎了吧唧的，但干活实在，不偷懒。
休息的时候，人们聚在地头喝水，啃着带来的贴饼子。话题自然离不开今年的收成。
“今年这苞米成色真不赖，籽粒饱满！”
“是啊，看来能过个肥年了！”
“就是这腰快累折了……”
也有人低声议论着老马家的事。老马腿伤未愈，自然没法下地，莲娜更是见不得这种大场面，依旧留在老刘家。大家只知道老马病了，在老刘家养着，具体内情，程秋霞她们守口如瓶，只含糊说是老毛病犯了。
“老马也真是不容易，一个人……”
“好在老刘心善，肯照顾他。”
“要说老刘，最近好像也挺忙，杀猪的活儿都接得少了，说是要照顾亲戚？”有人疑惑。
程秋霞和李风花对视一眼，没接这话茬。她们知道，老刘不仅要照顾老马父女，仓房里还藏着个来历不明、伤势未愈的男人呢。这事儿，比老马父女的事更让人心里没底。
程飞坐在程秋霞身边，小口喝着水。她的目光扫过忙碌的人群，看到铁蛋和狗剩在远处追逐打闹，被他们爹吼着回来捡苞米；看到二丫乖巧地跟在她娘身后，帮着撑麻袋口；看到孙学军也戴着草帽，虽然动作生疏，但也认真地跟着家里人一起劳动。
她的视线最后落在了远处地头一棵大树下，那里坐着一个人，是那个被老刘捡回来的男人。他今天能出来走动了，但脸色依旧苍白，靠坐在树干上，眼神有些茫然地望着这片繁忙的丰收景象，手里无意识地捏着一根枯草。老刘让他出来透透气，但显然，他还没有完全融入这个屯子。
程飞看到他脸上没有什么表情，但看到他的手指在微微发抖，看到他偶尔会看向屯子口的方向，像是在防备什么，又像是在期待什么。
他到底是谁？从哪里来？程飞的小脑袋里装满了问号。
歇够了，哨声再次响起，人们又纷纷钻进玉米地，继续与时间赛跑，抢收这一年的希望。金色的玉米被不断掰下，堆成小山，空气中弥漫着青秸秆断裂后散发的清甜气息和泥土的芬芳。
程飞也重新拎起她的小筐，继续她的“寻宝”工作。秋收的忙碌，暂时掩盖了屯子里那些隐秘的角落和未解的谜团。但程飞知道，那些复杂的、她还在努力理解的人和事，就像这黑土地下的根须，从未停止生长。
几场秋雨过后，天猛地就拔高了，瓦蓝瓦蓝的，像水洗过的玻璃。风也变了脾气，不再黏糊糊地裹着热气，而是带着爽利的凉意，吹得苞米叶子哗啦啦响，像是在催它们快点熟透。
屯子里彻底忙开了。男人们忙着最后一遍检查镰刀、磨刀石，修理大车、爬犁。女人们则开始大规模地准备秋收期间的吃食——蒸窝窝头，烙大饼子，腌咸菜疙瘩，晒豆角丝、茄子干。空气里整天都飘着粮食的香气和柴火的味道。
程秋霞更是忙得脚打后脑勺。她不仅要准备自家的，还得抽空去老刘家帮把手，看看老马和莲娜的情况。老马的腿伤好得慢，但也能拄着棍子下地慢慢活动了。莲娜依旧时好时坏，好的时候能安静地坐着，看着老马或者程秋霞忙活，坏的时候还是会缩在角落里，抱着那个破布娃娃发抖。不过，在程秋霞和几个女人轮流照看下，她至少能吃上热乎饭，脸色不再那么吓人的苍白。
程飞依旧像个甩不掉的小尾巴，程秋霞走到哪儿，她就跟到哪儿。程秋霞在院子里支起大锅蒸窝窝头，她就搬个小板凳坐在旁边，看着灶膛里跳跃的火苗，一看能看半天。程秋霞和面，她就伸手想抓那软乎乎的面团，被程秋霞一巴掌拍开：“去去去，别捣乱，整一手面。”
程飞也不恼，缩回手，放在鼻子下面闻了闻手上的面粉味，然后继续安静地看着。
这天，李风花和吴秀兰过来帮忙切豆角丝，三个女人坐在院子里，面前摆着大盆和案板，手里菜刀飞舞，豆角被切成均匀的细丝，落在盆里发出清脆的声响。
“今年这豆角结得真好，又长又嫩。”吴秀兰手上不停，嘴里说着。
“可不是嘛，秋收这几天，就指着这些干菜下饭了。”李风花接话，看了眼坐在程秋霞旁边，正努力试图把一根完整的豆角塞进嘴里的程飞，乐了，“哎，秋霞，你家飞飞这是又开发新零嘴了？
程秋霞回头一看，可不是嘛，程飞正攥着一根生豆角，用她那口小白牙，像啃甘蔗似的，“咔嚓”一口，咬掉一截，在嘴里嚼得嘎嘣脆，绿色的汁水顺着嘴角流下来。
“我的小祖宗！那是生的，不能吃，快吐出来！”程秋霞赶紧去掰她的嘴。
程飞死死闭着嘴，加快咀嚼速度，试图把豆角渣咽了下去，未果，被程秋霞捏着嘴抠出来。然后被迫张开嘴，给程秋霞看空荡荡的口腔，含糊地说：“ ?? ˙o˙??妈……甜……”
程秋霞：“……” 生豆角甜个屁！这孩子味觉是不是有问题？(′-i_-｀)
李风花和吴秀兰笑得前仰后合。李风花抹着笑出来的眼泪：“秋霞，我看你家飞飞挺好养活，生的熟的都能招呼，以后肯定不挑食！”
吴秀兰也笑：“就是牙口太好了点，我看咱屯子就找不出她嚼不动的东西。”
程秋霞无奈地给程飞擦嘴，心里琢磨，是不是得带她去县里看看大夫？这总爱吃生东西的毛病，别是肚子里有虫。???)
正说笑着，铁蛋和狗剩一阵风似的跑进来，两人抬着个小木桶，里面装着半桶活蹦乱跳的小鱼和小虾，是他们刚从河沟里捞上来的。
“程姨！李婶！吴婶！看我们捞的！晚上让飞飞去俺家喝鱼汤！”铁蛋兴奋地嚷嚷着，他现在俨然是程飞的“头号粉丝”。
程飞看到桶里扑腾的鱼虾，眼睛微微亮了一下，站起身就想凑过去看。
“哎！别把身子探进去，再掉进去。”程秋霞赶紧拉住她。
程飞只好站在原地，踮着脚，伸长脖子往桶里看。那专注的小模样，配上她身上那件又小了一号、紧绷绷的碎花褂子，显得特别滑稽。
狗剩献宝似的从桶里捞出一只挥舞着大钳子的小龙虾，想吓唬程飞：“飞飞，你看，虾爬子！夹你哦！”
要是以前，程飞可能就直接上手抓了。但被程秋霞教育了几次，她似乎记住了“不能用手抓”的指令。她看着那只张牙舞爪的虾，犹豫了一下，然后慢慢地、慢慢地张开嘴，露出两排小白牙，朝着虾钳子凑了过去——看样子是打算直接用牙解决。?˙?˙?
“妈呀！”狗剩吓得赶紧把虾扔回桶里，“飞飞！这个不能吃活的！”( ?ˊ????)???
程秋霞气得一把将程飞拽回来，戳着她脑门：“程飞飞！我说话你听不见是吧？生的不能吃，活的更不能吃，你再这样什么玩意都往嘴里炫我真揍你了！?(?`^′?)???( ?-?-)?”
程飞被戳得脑袋一点一点，脸上还是没什么表情，但眼神里透出一丝委屈。
李风花打圆场：“行了行了，孩子知道错了。铁蛋，狗剩，把鱼虾放盆里，去井台打水养着，晚上给你们做鱼汤。”
孩子们欢呼着去了。
女人们继续忙活。程飞安静了一会儿，似乎对切豆角丝产生了兴趣。她看到案板旁边掉了一根豆角，便弯腰捡起来，然后走到一个没人用的、放在地上的空瓦盆前，学着大人们的样子，把豆角放在瓦盆边缘，伸出小巴掌，用力一拍。
“啪！”豆角没断，被她拍扁了，黏在了盆沿上。她不气馁，又捡起一根，继续拍。
“啪！”又扁了。
她坚持不懈，一根接一根，专注地从事着“拍扁豆角”的伟大事业，很快，瓦盆边缘就粘了一圈扁平的、绿色的豆角标本。
程秋霞回头拿东西，看到这一幕，简直无语问苍天。她这闺女，脑回路怎么就跟别人不一样呢？(′д｀σ)σ
吴秀兰忍着笑，递给她一小把豆角头尾的碎料：“飞飞，拍这个，这个拍着好玩。”程飞接过那些碎料，果然更认真地拍了起来，啪啪声不绝于耳。
夕阳西下，院子里堆满了切好的豆角丝和茄子条，等着明天晾晒。程秋霞腰酸背痛地直起腰，看着坐在小凳子上、还在跟豆角碎料较劲、身边散落着一地“成果”的程飞，叹了口气，又忍不住笑了。
算了，虎点就虎点吧，好歹没再去抓活虾，也没掉猪圈。日子，不就是在这些鸡毛蒜皮、哭笑不得的小事里，一天天过去的么。
她招呼程飞：“飞飞，别拍了，回家洗手吃饭，今晚铁蛋家喝鱼汤。”
程飞听到“鱼汤”和“吃”，立刻放弃了她的“拍扁事业”，慢吞吞地站起来，拍拍小手上的碎屑，乖乖跟着程秋霞回家了。“喜欢拍东西玩啊？要不改明自留地里种点大蒜怎么样，让你拍个够。”
身后，是满院即将被晒成冬日美味的干菜，和一片金色的、属于秋天的夕阳。