喜宴散场时，夕阳正把老院染成蜜糖色。苏星晨坐在藤椅上，翻看着张大爷拍的照片，指尖抚过那张她吻陆延脸颊的瞬间——他的耳尖红得像熟透的樱桃，嘴角却咧着藏不住的笑，背景里的糖纸串在风里飘，像串起了半空中的彩虹。
“这张得洗出来，放客厅最显眼的地方。”陆延端着两杯水过来，在她身边坐下，视线落在照片上时，喉结轻轻滚动，“当时脑子一片空白，只觉得你口红蹭在我脸上，像颗没化的糖。”
苏星晨笑着拧开瓶盖，递给他一杯：“你当时攥着我的手，差点把我骨头捏碎。”她忽然想起刚才敬酒时，周明起哄让陆延说句情话，他憋了半天，只红着脸说“她比糖甜”，引得满桌人笑他嘴笨。
其实他从不是嘴笨，只是把情话都藏在了细节里——是她喝汤时，他悄悄把香菜挑出来；是她被太阳晒得皱眉时，他立刻把伞往她这边歪；是此刻，他看着照片，指尖无意识地摩挲着衬衫口袋，那里还揣着她塞进去的两张糖纸。
母亲被护工推着过来，手里拿着个相框：“刚张奶奶让人送来的，说是给你们的新婚礼物。”相框里是张老照片，泛黄的相纸上，年轻的张奶奶和张爷爷站在老院的槐树下，穿着洗得发白的衣服，却笑得比阳光还亮，两人身后的晾衣绳上，挂着几串五颜六色的糖纸，风一吹，像在跳舞。
“张奶奶说，这是她当年嫁过来时拍的，”母亲轻声说，“她说糖纸串是老规矩，代表日子像糖一样，串一串，甜一串。”
苏星晨把相框摆在石桌上，和他们刚拍的照片并排放在一起。新照片的鲜亮和老照片的泛黄交叠着，像时光在对话——原来有些温柔从不会过时，就像糖纸串的甜，从张奶奶的年代，传到了他们手里。
陆延忽然起身，拉着她往仓库走：“去放今年的时光胶囊。”
仓库里的台灯还亮着，暖黄的光落在那个上了锁的木箱上。陆延打开箱子，苏星晨把那两张糖纸轻轻放进去，旁边是她的作文本和他的信，再旁边，是今天刚收到的银镯子盒子。
“明年放什么？”她问，指尖拂过糖纸的褶皱。
“放我们的结婚证，”陆延毫不犹豫，“后年……放孩子的小鞋子。”
苏星晨的脸颊瞬间红透，伸手捶了他一下，却被他抓住手腕，往怀里带。两人的影子在墙上重叠，台灯的光晕把他们裹在中间，像块被温柔包裹的糖。
“其实不用等后年，”陆延低头，鼻尖蹭着她的发顶，“我已经开始攒了。”他从箱子底层摸出个小小的布偶，是用蓝布缝的小熊，针脚歪歪扭扭，耳朵还少了一只，“这是我学着缝的，等有了孩子，就说是你当年给我补的。”
苏星晨笑出了声，眼泪却掉了下来，砸在小熊的蓝布上，晕开一小片湿痕。她忽然想起小时候，他把缺耳朵的布偶兔子塞给她，说“这样就跟你一样，少了颗门牙也可爱”；现在他缝了缺耳朵的小熊，笨拙的温柔里，藏着和当年一样的认真。
离开仓库时，陆延锁上门，把钥匙放进她的手心。“以后每年都由你来锁，”他说，“就像日子，得由你掌着舵才安心。”
院门口的糖纸串还在风里响，月光落在红布上，像撒了层银粉。苏星晨看着石桌上并排的两张照片，忽然觉得，所谓圆满，不过是把此刻的甜，藏进时光的胶囊里，等多年后再打开时，照片里的余温还在，身边的人还在，糖纸里的甜，也还在。
陆延从背后轻轻抱住她，下巴抵在她的肩上：“明天去拍婚纱照吧，穿你喜欢的白裙子，我穿西装，口袋里……还放糖纸。”
苏星晨点头，转身回抱住他，闻着他身上熟悉的雪松香，混着糖纸的甜，忽然觉得，往后的日子就像这照片里的余温，不用刻意加热，也能暖得恰到好处，甜得细水长流。