藤椅刚在阳台放稳，苏星晨就踩着木梯，把奶奶留下的旧风铃挂在了窗沿。铜铃被风一吹，“叮铃”作响，声音脆得像冰块撞在一起。
“小心点。”陆延站在梯下扶着她的腰，掌心的温度透过薄薄的衣料渗进来，“这梯子晃得厉害。”
“没事，小时候爬树比这高多了。”苏星晨低头冲他笑，发丝垂下来扫过他的手背，“你记不记得，后院那棵老槐树？你总说‘能爬上去的才是好汉’，结果我卡在树杈上哭，还是你爬上来把我背下去的。”
陆延的喉结动了动，扶着她的手紧了紧：“记得。下来时你还揪我头发，说‘好汉就该背哭包’。”
风铃又响了几声，像在应和他们的话。苏星晨从梯子上下来，忽然指着墙根的青苔：“你看，跟老院墙角的一样。”
陆延顺着她的目光看去，砖缝里果然钻出几簇绿茸茸的青苔，沾着清晨的露水，嫩得能掐出水。他忽然转身往门外走：“等我会儿。”
没过多久，他抱着个旧陶罐回来，罐口缠着半枯的麻绳，正是老院井边那只腌咸菜的罐子。“刚才路过杂物间看到的，”他把罐子放在阳台角落，“种点薄荷吧，你夏天总爱用薄荷叶子泡水。”
苏星晨摸着罐身的冰裂纹，忽然想起小时候，她总偷揭咸菜罐的盖子，被奶奶追着打，陆延就往她兜里塞颗话梅，让她躲在柴房里含着，酸得眯起眼睛也舍不得吐。
“对了，前几天整理奶奶的箱子，翻出这个。”她转身回屋，抱来个褪色的蓝布包，解开绳结，里面是叠得整整齐齐的虎头鞋，针脚有点歪，鞋头的老虎鼻子是用红线绣的，歪歪扭扭像个小红豆。
“这是你妈给我做的。”苏星晨指着鞋底子，“你看这花纹，跟你小时候穿的那双一模一样。她说‘两个小的脚一样大，凑一对才热闹’。”
陆延的指尖拂过虎头鞋的绒毛，那是用家里旧棉袄拆下来的棉絮做的，软乎乎的。“我妈总说，你第一次穿这鞋，走一步摔一跤，还非要追着鸡跑，鞋尖都磨破了。”
风铃又响了，阳光穿过玻璃，在虎头鞋上投下细碎的光斑。苏星晨忽然发现，原来老院的影子从未走远——它藏在风铃的响声里，躲在咸菜罐的纹路中，绣在虎头鞋的针脚间，更落在陆延看向她时，眼底那片化不开的温柔里。
“晚上包饺子吧？”她忽然说，“就像小时候，你妈剁馅，我妈擀皮，咱们蹲在灶台边抢生饺子吃。”
陆延点头，拿起手机就要订食材，却被她按住手：“不用买，后院菜畦里有韭菜，够包两盘了。”
她拉着他往后院走，墙角的韭菜果然长得郁郁葱葱，沾着午后的阳光，绿得发亮。陆延蹲下身割韭菜，指尖被叶片的锯齿划了道小口子，苏星晨立刻拉过他的手，往伤口上抹了点口水——小时候摔破膝盖，奶奶总说“口水能消炎”。
陆延的耳尖红了，任由她摆弄。风穿过菜畦，吹得两人的衣角轻轻扬起，像两只停在田埂上的蝴蝶。
原来幸福从不是刻意寻找的风景，而是这些带着老院气息的碎片——一声风铃响，一双虎头鞋，一盘刚割的韭菜，还有身边这个人，把所有琐碎的记忆串成了线，在时光里织成了一张温暖的网，网住了岁月，也网住了彼此。
晚风吹起风铃，“叮铃”声里，苏星晨仿佛又听见了老院的喧闹：奶奶的骂声，妈妈们的笑声，还有陆延偷偷塞给她的那颗话梅，酸里裹着甜，像极了此刻的日子。