窗台摆着只粗陶罐，陶土的颜色发灰，罐口歪歪扭扭，像被人捏了一把。这是村里的老陶匠烧的，当年奶奶用两斤鸡蛋换的，说要用来腌咸菜。
陶罐腌出的咸菜特别香。春天腌芥菜，秋天腌萝卜，奶奶总把菜洗得干干净净，一层菜一层盐码进罐里，最后压块青石，说“这样腌出来的菜脆，不发蔫”。罐口用塑料袋扎紧，再套层布，咸菜的酸香顺着布缝往外钻，引得我们总扒着窗台看，盼着快点腌好。
有年冬天，陶罐冻裂了道缝，咸菜汤漏了一窗台。奶奶没舍得扔，找了些米汤熬得稠稠的，趁热灌进裂缝里，说“米汤能补陶”。晒干后，裂缝真的堵住了，只是罐身多了道浅黄的印，像条弯弯的河。
现在家里用玻璃罐腌菜了，这只陶罐却还摆在窗台，里面插着几枝野芦苇。风吹过，芦苇的绒毛落在罐口，像给旧陶罐戴了顶白帽子。奶奶每天擦窗台时，都会多擦一遍陶罐，说：“它腌了二十年咸菜，嘴里总得叼点啥才舒坦。”
我小时候总爱往陶罐里塞石子，摇着听响，奶奶说“别把罐底磨漏了”，却从没真的拦过。现在罐底还有个浅浅的凹坑，就是当年石子磨出来的，像只小眼睛，看着窗台外的日头一天天落下去。
陶罐的罐身有处手印，是奶奶当年抱它时按的，陶土软，把指纹印得清清楚楚。现在那手印被摸得发亮，像块老玉。奶奶说：“这罐认人，我的手印在上面，它就不会走。”
雨后天晴，陶罐的裂缝处渗着潮气，像在出汗。阳光照在上面，陶土的纹路里亮闪闪的，藏着那些腌在时光里的酸香，还有一个老人把日子捏进陶土的温柔。
门后斜靠着根桑木扁担，两头包着的铁皮锈得掉了渣，中间被磨出道深沟，像条干涸的河。这扁担是爸爸年轻时用的，当年他挑着两筐苹果去镇上卖，来回走四十里路，扁担在肩上磨出的红痕，好几天都消不了。
爸爸挑东西有诀窍，总说“让扁担跟着腰动”。他挑着满筐的粮食，扁担在肩上“咯吱”响，脚步却稳得很，像脚下长了根。有回我学着挑水，扁担刚上肩就滑下来，砸在脚背上，爸爸笑着说：“这扁担认人，你没跟它处熟呢。”
后来爸爸去城里打工，扁担就靠在了门后，一年年落灰。去年他回来，看见扁担上的深沟，忽然蹲下去摸了摸，说：“当年挑你妈回娘家，她就坐在筐里，扁担压得弯成了弓，现在想起来，还觉得肩膀沉乎乎的。”
扁担的中间裂了道缝，爷爷用竹篾钉了个“十”字，竹篾泛着黄，像给扁担打了个补丁。爷爷说：“桑木结实，裂了也能撑住，就像人，受点伤不算啥。”
我家的狗总爱在扁担旁边蹭痒痒，把扁担蹭得摇摇晃晃，像在跳舞。爸爸看见了也不赶，说：“让它跟老伙计亲近亲近。”
夕阳从门缝照进来，把扁担的影子投在地上，像条长长的路。风从门后吹过，扁担“吱呀”响着，像在说那些挑过的重量，走过的路，还有一个男人把日子压在肩上的踏实。