柜角那把旧算盘，红木边框被磨得发亮，算珠是黑檀木的，边缘圆滚滚的，像浸过油的石子。算珠间的档杆有些松动，拨起来“噼里啪啦”响，带着股老木头特有的沉木香。这是赵爷爷年轻时在供销社当会计用的，算起来，比他儿子的年纪还长。
算盘的左上角缺了颗算珠，是当年供销社盘点时，他急着对账，手指用力过猛崩掉的。后来他找了颗酸枣木的珠子，自己打磨光滑了补上，颜色略浅，像块贴在黑檀上的补丁，反倒成了这把算盘的记号。赵爷爷总爱摩挲着那颗补珠笑：“这珠子比原装的还听话，拨起来不卡壳。”
那会儿供销社忙，赵爷爷每天抱着算盘算账，指尖在档杆上翻飞，算珠碰撞的脆响混着顾客的吆喝声，成了供销社最热闹的背景音。有回算错了一笔账，他抱着算盘蹲在柜台后，拨了整整一下午，直到夕阳把算珠的影子拉得老长，才找出错在哪个小数点上。“算盘不会骗人，”他常说，“你对它用心，它就给你准数。”
算盘的背面刻着行小字，是他刚学算盘时写的：“一五一十，不差分毫。”字早就被磨得模糊，却深深嵌在木缝里，像他做人的规矩。有年冬天，供销社进了批棉衣，账面上差了两块钱，赵爷爷硬是自己垫上了，说“不能让公家吃亏”。回家后，他对着算盘拨了半夜，把每笔账重算一遍，算珠的响声惊动了睡在里屋的儿子，儿子迷迷糊糊问：“爸，你跟谁说话呢？”他答：“跟老伙计对账呢。”
后来供销社换成了电子计算器，赵爷爷却把算盘带回了家，摆在柜角。孙子学数学时，他就教用算盘：“你看这上珠代表五，下珠代表一，拨起来心里有数，不像计算器，数字一闪就没了。”孙子嫌麻烦，捧着计算器打得飞快，他也不恼，只在旁边慢悠悠地拨着算珠，“噼里啪啦”的声儿，像在跟电子音较劲。
去年搬家，儿子要把算盘扔了，赵爷爷急得红了脸：“这是我的伙计，陪我记了半辈子账，扔了它，那些日子不就成了糊涂账？”他把算盘用红布包起来，塞进新柜的最深处，说“得让它跟我享几天清福”。可没过几天，他又把红布掀开，每天拨弄几下，算珠的响声在新屋里回荡，竟驱散了几分陌生感。
有回孙子考试算错了加减法，被老师批评，回家后蹲在柜角发呆。赵爷爷把算盘取下来，放在他面前：“来，用这个算算。”孙子捏着算珠，笨手笨脚地拨着，赵爷爷在旁边指点：“个位对齐，从右往左，一上一，二上二……”算珠碰撞的脆响里，孙子忽然笑了：“爷爷，这珠子真听话，比计算器好记。”
赵爷爷摸着那颗酸枣木补珠，眼里的光像算珠一样亮：“可不是嘛，老伙计虽老，心里亮堂着呢。”
夕阳透过窗户落在算盘上，红木边框泛着暖光，黑檀算珠在光里忽明忽暗。赵爷爷拨着算珠，算珠“噼里啪啦”地跳，像在数着那些被算珠记下来的日子——有忙乱的清晨，有踏实的午后，有灯下的核对，也有账清后的安稳。这些日子，都藏在算珠的缝隙里，藏在“噼里啪啦”的声响里，沉甸甸的，带着股让人心里踏实的分量。