晒谷场边靠着把旧木锨，木柄被晒得发黑，锨头边缘卷了刃，却还在派用场。午后的阳光把谷粒晒得发烫，爹握着木锨翻晒谷子，一下一下，动作不快，却匀实，每翻一锨都带起一阵金粉似的谷糠，在光里打着旋儿。
“这锨还是你爷爷那时候用的，”爹直起腰，用袖口擦了擦汗，“别看它旧，木柄浸了几十年汗渍，握着不打滑，比新锨称手。”
我试着拎了拎，锨头沉得很，刚抬起来就晃了晃，谷粒撒了些在鞋上。爹笑了：“得顺着劲儿，像这样——”他握住我的手，带着我把锨头插进谷堆，手腕轻轻一翻，谷子就顺势铺开，薄厚均匀。“干活得懂它的性子，就跟你小时候学用筷子似的，急不来。”
谷场边的梧桐树下，娘铺了块布，摆着刚切的西瓜，红瓤沙甜。爹放下木锨过来歇着，拿起一牙西瓜，汁水流到手腕上，他也不擦，就着往下舔了舔，说：“这锨啊，等秋收完，我再找木匠修修那卷了的刃，还能再用几年。”
风拂过谷场，带起一阵谷香，旧木锨躺在谷堆旁，影子被拉得很长，像个沉默的老伙计，陪着我们等收成。
灶台上的搪瓷缸磕掉了块瓷，露出底下的黑铁，却总也舍不得扔。缸身印着褪色的“劳动最光荣”，是娘年轻时在纺织厂得的奖。
清晨熬粥时，娘总用它盛腌菜，说这缸子瓷厚，腌菜不容易坏。我嫌它丑，说买个新的玻璃罐，娘却护着：“你看这沿口，被我磨了二十年，多光滑，不硌嘴。”
那天我蹲在灶前烧火，看娘用这缸子舀面，手腕一转，缸底的弧度正好顺着面袋滑，一点没撒。火苗舔着锅底，映得缸上的字明明灭灭，忽然懂了——这缸子装过咸菜、盛过面，还在我小时候装过退烧药，凉了又热，热了又凉，早成了家里的一份子。
傍晚收工，娘把缸子洗干净，倒了半缸凉白开，放在我书桌旁。水喝到见底，才发现缸底沉着几粒没倒净的芝麻，是早上盛腌菜时粘住的。
忽然觉得，这带着缺口的搪瓷缸，比任何新物件都要亲切。
院角的石臼裂了道缝，青灰色的石头上布满细密的纹路，像位满脸皱纹的老人。爹说这石臼是祖上传下来的，当年爷爷用它舂米，后来磨过玉米面，去年还捣过做酱的豆子。
这天娘要做糯米糍粑，说石臼舂出来的米香，机器打不出那股韧劲。爹找出木杵，蹲在石臼边，往里面倒了泡好的糯米，举起木杵往下舂。“咚、咚”的闷响撞在石头上，震得院角的蒲公英都晃了晃。
我凑过去想帮忙，木杵刚举到半空就晃悠，爹笑着按住我的手：“得用巧劲，杵头要顺着臼底的弧度走，不然米会溅出来。”他握着我的手，一起往下压，糯米在石臼里渐渐变黏，冒出白白的浆。
“你小时候总爱蹲在旁边看，”娘在旁边筛着黄豆粉，“有次趁我们不注意，抓了把生米塞进嘴里，嚼得满脸都是白渣，还说‘石臼里的米会唱歌’。”
我愣了愣，模糊的记忆涌上来——确实有那么回事，木杵撞击石臼的“咚咚”声，混着米粒摩擦的“沙沙”声，在小时候听来，真像支特别的歌。
石臼的裂缝里卡了些糯米，爹用竹片一点点抠出来，说：“这缝不碍事，舂米时米浆会把缝糊住，不漏。”他又舂了会儿，糯米成了细腻的米团，散发着清甜的香。
娘把米团揪成小块，裹上黄豆粉，递过来一个：“尝尝，还是石臼舂的够味吧？”我咬了一口，软糯里带着股质朴的香，果然比机器打的更有嚼头。
傍晚，石臼洗干净放在院角，月光落在裂缝上，像给它描了道银边。爹用布把木杵擦干净，靠在石臼旁，说：“等过阵子收了新米，再用它舂回米糕。”
风从院外吹进来，石臼仿佛在应和，那道裂缝里，好像还藏着当年的“歌声”，和如今米团的甜香，混在一起，成了院里最踏实的声音。