院角的老槐树不知活了多少年，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，浓密的叶子遮了半个院子的阴凉。石臼就蹲在它的影子里，像一对守了大半辈子的老伙计。
清晨的风拂过，槐树叶“沙沙”作响，几片老叶打着旋儿落下，正好飘在石臼里。我拿着扫帚去扫，刚碰到叶子，就见树洞里探出个小脑袋——是只灰扑扑的麻雀，嘴里叼着颗槐米，见我来了，“扑棱”一声飞了出去，槐米掉在石臼的凹痕里，滚了两圈停下。
娘正在石臼边翻晒去年的槐花粉，见我盯着树洞看，笑着说：“这树洞里住了好几代麻雀了，你小时候总爱搬个小板凳坐在这儿，举着竹竿想掏鸟窝，结果竹竿太短，够不着还差点摔下来。”
我脸一热，蹲下身帮娘把槐花粉摊开。粉末细腻，带着淡淡的甜香，是去年槐花盛开时，娘踩着梯子摘下来，在石臼里慢慢捶碎，又晒干收起来的。“今年的槐花快开了，”娘用手捻起一小撮花粉，“到时候再摘些，给你做槐花粉糕，用石臼捶出来的，比磨盘磨的香。”
正说着，老槐树突然晃了晃，几片叶子簌簌落下，砸在石臼上。抬头一看，是隔壁的小虎爬在树杈上，手里抓着根长枝，正往树洞里够。“小虎，快下来！”我喊了一声，“小心摔着！”
小虎回头冲我做了个鬼脸：“我要掏鸟蛋！”话音刚落，脚下一滑，竟从树枝上摔了下来，好在下面是厚厚的落叶，没摔伤，只是裤子蹭破了个洞。他咧着嘴要哭，娘赶紧过去拉他起来，往他手里塞了块糖：“傻小子，鸟蛋哪有槐花粉糕好吃？等花开了，让你娘来拿点花粉，也做给你吃。”
小虎含着糖，眼睛却直勾勾地盯着石臼里的槐花粉，忽然说：“婶娘，这石臼捶出来的粉，真的比机器磨的香吗？”娘指了指石臼边缘的凹痕：“你看这些印子，都是一代代人捶出来的，每一下都带着力气和心思，能不香吗？”
小虎似懂非懂地点点头，蹲在石臼边，用手指抠着那些凹痕，忽然欢呼一声：“我找到那颗槐米了！”他捏着槐米跑走了，说是要种在自己家院子里，等长出小槐树。
风又吹过，老槐树叶子“沙沙”地响，像是在笑。石臼里的槐花粉在阳光下泛着浅黄的光，那些深深浅浅的凹痕里，仿佛藏着数不清的早晨和黄昏，藏着竹竿够不着的鸟窝，藏着槐花的甜香，还有摔在落叶里的、带着糖味的笑声。
廊下的旧藤椅摆了快十年，藤条被磨得发亮，扶手处磨出两道深深的凹痕，是爹常年扶着抽烟留下的印子。椅面有些松垮，人一坐上去就“咯吱”响，像在哼一首老调子。
这天午后，爹坐在藤椅上编竹篮，竹条在他手里翻飞，时不时停下来，用烟杆敲敲藤椅扶手，烟灰落在椅面的缝隙里，他也不擦。我蹲在旁边剥花生，看他把竹条弯成圆润的篮底，忽然说：“这椅子都快散架了，换个新的吧。”
爹头也没抬：“换啥？修修还能坐。”他放下竹篮，转身回屋翻出工具箱，拿出细麻绳和木胶，小心翼翼地把松脱的藤条重新捆紧，断裂的地方抹上胶，用夹子夹好。“你小时候总爱爬这椅子，三岁那年踩着它够房梁上的风筝，摔下来磕破了膝盖，哭得惊天动地，还是这椅子垫着，没摔多狠。”
我脸一热，剥花生的手顿了顿。确实有这回事，膝盖上的疤现在还在。那时候藤椅还新，绿得发亮，我总爱把布娃娃放在椅背上，假装它们在荡秋千。
正想着，隔壁的张爷爷拄着拐杖过来串门，看见藤椅就笑：“你爹这宝贝疙瘩还没扔呢？前儿我见收废品的来，他还跟人急，说‘这椅子比你岁数都大’。”
爹嘿嘿笑，往张爷爷手里塞了把刚剥好的花生：“老物件有念想，坐惯了，换了新的浑身不得劲。”张爷爷也不客气，一屁股坐在藤椅上，椅子“咯吱”一声，像是在回应。“可不是嘛，”他拍着扶手，“当年你娘还在的时候，总在这椅子上晒被子，说藤条透气，晒出来的被子带着太阳味。”
我忽然想起，去年冬天娘生病，也是靠在这藤椅上晒太阳，她裹着厚毯子，说这椅子比床暖和，因为能看见院子里的腊梅。那时候藤椅的“咯吱”声，混着她的咳嗽声，成了整个冬天的背景音。
爹把修好的藤椅搬到太阳底下晒，木胶在阳光里慢慢凝固，藤条的清香混着花生的脆香漫开来。他坐在椅子上，又拿起竹篮继续编，竹条碰撞的“哒哒”声，和藤椅偶尔的“咯吱”声，像在合唱一首老歌。
我看着那把旧藤椅，忽然懂了爹为啥不肯换。它身上的每道磨痕、每声响动，都藏着日子的碎片——有我的哭闹，有娘的笑声，有爹的烟味，还有那些说不出口的惦记。就像这藤条，看着松散，却被岁月的绳，牢牢捆成了家的形状。
傍晚时，我也坐了上去，椅子“咯吱”一声，像在跟我打招呼。夕阳透过藤条的缝隙，在地上投下细碎的光斑，晃啊晃的，晃得人心头发暖。