灶膛里的火渐渐弱下去，只剩几块暗红的炭火在灰烬里明明灭灭。陈阳蹲在灶台边，用火钳扒拉着余烬，忽然从里面夹出半块烤得焦黑的红薯——是中午给小虎留的，忙乱间竟忘了取出来。
“还能吃。”他吹了吹红薯上的灰，掰开一看，焦皮底下的瓤红得发亮，甜香混着烟火气往鼻尖钻。正想喊小虎，却见那小子抱着个南瓜从菜窖钻出来，裤脚沾着泥，像只刚拱过地的小猪。
“阳哥！你看这南瓜够不够大？”小虎把南瓜往灶台一放，震得锅碗瓢盆叮当响，“张奶奶说用它炖排骨，能香到隔壁村！”
陈阳把红薯塞给他，看着他三两口啃得满脸黑灰，忽然想起今早的事——小虎为了抢着帮李婶挑水，连书包都扔在了井台边，还是自己替他捡回来的。
“慢点吃，没人抢。”陈阳递过帕子，指尖擦过他沾着糖霜的嘴角，“下午去镇上赶集，给你买糖画。”
小虎嘴里的红薯还没咽完，含混着应：“要画老虎的！”
灶膛的余温透过青砖漫上来，烘得人后背暖暖的。陈阳望着窗外，见张爷爷正往驴车上装晒干的草药，忽然想起昨天他说的话：“灶膛火不能全灭，留点火种，明天引着方便。”
他往灶膛添了几根细柴，火苗“噼啪”跳了两下，映得小虎脸上的灰痕像幅滑稽的画。小虎指着他笑：“阳哥你也沾灰了！”说着伸手就往他脸上抹，却在触到他脸颊时猛地顿住——陈阳的睫毛在火光里投下浅影，比灶台上的火苗还柔和。
“走了走了，赶集去！”小虎猛地跳起来，南瓜差点滚到地上，“再不去，糖画师傅该收摊了！”
陈阳看着他手忙脚乱的样子，捡起地上的南瓜，忽然觉得这灶膛里的余温，比正午的日头更让人踏实——就像有些人，看着冒失，却总能在你身边，把日子烘得暖暖的。
渡口的木船又靠岸了，船板“吱呀”一声搭在石阶上，带起的水花溅湿了阶边的青苔。老艄公正用布擦着船桨，见陈阳他们过来，笑着招呼：“今儿最后一班船，再晚就得等明天咯。”
小虎抱着南瓜，踮脚往船上看，船尾堆着半筐新摘的菱角，翠绿的壳上还挂着水珠。“艄公爷爷，这菱角能买不？我想用它煮南瓜汤。”
老艄公哈哈笑：“拿去吧，不值钱的东西，换你家小虎一个笑脸就行。”他眼角的皱纹挤在一起，像极了水面的波纹，“前儿你娘还托我给你带了块花布，说是给你做件新褂子。”
陈阳接过包袱，指尖触到布面的纹路，是熟悉的蓝底白花，和去年娘给小虎做袄子的料子一样。他想起早上出门时，娘站在门口叮嘱：“到了镇上，给艄公带两瓣家里腌的蒜，他总说咱腌的够味。”
船缓缓离岸时，小虎忽然指着水面喊：“看！鱼！”一群银白的小鱼跟着船尾游，鳞片在夕阳下闪得像碎银子。老艄公慢悠悠摇着橹，船桨划水的声音和他的话混在一起：“这河啊，比咱活的年岁都长。我爷爷年轻时就在这撑船，那时候船板还是新的呢，现在都换了三回了。”
陈阳望着岸边渐远的芦苇，忽然想起小时候，也是这样坐在船上，娘抱着他，教他认水鸟。“那是白鹭，专吃鱼苗；那是灰雁，秋天就往南飞……”现在小虎也正指着水鸟问东问西，声音脆得像菱角落地。
船行到河中央，老艄公停了橹，让船随水漂着。他从怀里摸出个小酒壶，抿了一口，又给陈阳倒了杯：“你爹当年总说，这河是咱的根，走再远，喝口河水就知道家在哪。”他指了指船头的缺口，“去年撞着礁石磕的，没修，留着当个念想——就像人身上的疤，看着不好看，却都是故事。”
陈阳摸着那缺口，边缘已经磨得光滑，像被无数只手摸过。他忽然明白，为什么老艄公总说“船有船魂”——这木船装过粮食、载过行人，也运过离乡的人、归乡的客，每道划痕里都藏着日子的温度。
夕阳把河水染成金红，船靠岸时，小虎已经抱着菱角睡着了，嘴角还沾着点绿。陈阳抱起他，老艄公帮着拎南瓜，说：“慢走，明儿我还在这儿——船不歇，我就不歇。”
渡口的风带着水汽，吹得船帆轻轻晃。陈阳回头看，木船在暮色里像个安静的老人，船板上的水渍反射着最后一点天光，像在说：不管走多远，总有船等你回家。