小虎提着漏风篮跑回家时，竹篮的提手又断了一根篾，他蹲在门槛上噘着嘴，手里捏着断篾犯愁。陈阳看见，从院里找来几根新竹条和细麻绳，坐在他旁边说：“来，教你补篮子。”
新竹条带着青气，陈阳用热水泡软了，慢慢弯成提手的弧度。“补篮子和补日子一样，”他用麻绳将新竹条缠在断口处，“不能急，得顺着原来的纹路走，不然越补越漏。”
小虎学着他的样子，笨手笨脚地穿绳，麻绳总在竹条间打滑。陈阳握住他的手，带着他绕绳：“你看，老篾和新篾要像拧麻花似的缠在一起，才咬得牢。”阳光透过竹篮的缝隙落在两人手上，麻绳的影子在地上拧出细细的纹路。
补到一半，张奶奶挎着菜篮路过，看见篮子就乐了：“这不是我家那只漏底篮吗？当年你爷爷补了三次，最后在底下编了层细竹丝，装鸡蛋都不漏。”她说着蹲下身，从菜篮里拿出两个熟鸡蛋，塞进小虎兜里，“补完给我送过去，我用它装针线包正好。”
小虎眼睛一亮，补得更起劲了。他在陈阳的指导下，给篮子底部加了层交叉的细竹丝，原本漏风的地方变得紧实起来，却又留着细细的缝隙，风照样能钻进去。补好后，他兴冲冲地往篮子里放了个鸡蛋，果然没漏。
“张奶奶说的没错！”小虎举着篮子跑向张奶奶家，路过晒谷场时，见几个老人在翻晒玉米，便把篮子递过去：“奶奶，您看这篮子能装玉米不？”
老人笑着抓了把玉米放进篮子，玉米顺着缝隙漏下去几粒，却正好筛掉了里面的土渣。“好得很！”老人拍着小虎的肩，“这篮子补得有灵气，漏得巧，装干货最得劲，土都漏出去了，粮食干干净净的。”
小虎回来时，篮子里装满了老人给的炒花生，他分给陈阳一把，自己剥着吃：“阳哥，原来漏的篮子也有大用处啊。”
陈阳看着夕阳下的竹篮，篮底的细竹丝映着光，像张温柔的网。“可不是嘛，”他说，“日子也一样，不能捂得太严实，得有点缝隙透透气，才活得自在。”
晚风顺着篮子的缝隙钻进来，带着花生的香，吹得两人的头发轻轻动。小虎忽然想起什么，又往篮子里放了只萤火虫，这回落不下去了，萤火虫在篮子里打着转，光从细缝里漏出来，像提着一盏会跑的小灯笼。
小虎补好的竹篮派上了新用场。初秋的果园里，红透的山楂挂满枝头，他踮着脚摘了满满一篮，竹篮的缝隙里时不时漏下一两片山楂叶，落在草地上，像撒了把碎红。
“慢点摘，别扎着手。”陈阳在树下递过毛巾，看着小虎把山楂往篮子里塞，熟透的果子蹭着竹篾，挤出甜甜的汁液，顺着缝隙往下滴，在草地上晕出小小的红痕。
“阳哥你看，这篮子漏汁刚好，省得果子泡在水里烂掉。”小虎举着篮子晃了晃，山楂在里面轻轻碰撞，发出清脆的声响。
果园主人李婶挎着竹篮从另一排果树后走出来，见了小虎的篮子直乐：“这篮子补得巧啊，去年我家那只漏得没法用，扔了怪可惜的。”她说着掀开自己的篮子，里面装着刚摘的海棠果，“来，换几个尝尝，你这山楂酸得够劲，配海棠果正好。”
小虎连忙把篮子递过去，李婶用舀子舀了些海棠果倒进他的篮子，红的山楂和黄的海棠在竹篮里滚在一起，颜色鲜亮得晃眼。汁液顺着缝隙滴在小虎的布鞋上，他却毫不在意，只顾着数果子：“刚好够做两罐果酱，给张奶奶留一罐！”
陈阳帮他扶着篮子，看阳光透过竹篾的缝隙，在果子上投下细碎的光斑。补过的竹条带着新竹的青气，和旧竹篾的温润混在一起，像把新日子和老时光编在了一处。
回去的路上，篮子里的果香越来越浓，引得路过的小孩直回头。小虎得意地把篮子举高些，竹篾的缝隙里漏出的不仅是果香，还有他哼的不成调的歌，混着果子碰撞的脆响，在小路上一路撒开去。
到了家，小虎把果子倒进瓷盆，竹篮倒扣在墙上，阳光从窗外照进来，在地上投下镂空的影子，像幅灵动的画。他忽然发现，补过的地方竹篾颜色略深，却让整个篮子看着更有味道，像爷爷讲过的那些老故事，带着点修补过的温暖痕迹。
“阳哥，明天摘苹果还用这篮子不？”小虎摸着篮子的提手，那里缠着的麻绳已经磨得发亮。
陈阳看着墙上的篮影，笑着点头：“当然，它装得下整个秋天呢。”