晨光刺破薄雾，将市二医院的墙壁染上了一层淡金色。莫小雨已经醒了，正坐在陪护椅上小口喝着哥哥买来的热粥。
母亲也睁开了眼睛，眼神虽然还有些虚弱，但比昨晚清明了许多。她看着守在床边的儿子，眼底满是心疼。
“妈，感觉怎么样？”莫天明立刻俯身，轻声问道。
“好多了，就是还有点晕，身上酸。”林淑娟声音有些沙哑，挣扎着想坐起来，“花这冤枉钱干啥，我没事，回家躺躺就好了……”
“妈，别动！”莫天明连忙按住她，“医生说了要观察，您就安心躺着。”
正说着，病房门被推开，主治医生带着两个年轻医生和护士走了进来，开始例行查房。
“林淑娟，感觉怎么样？头还晕得厉害吗？”主治医生一边翻看病历，一边询问。
“医生，我没事了，昨天就是吓着了。”林淑娟急切地说，“您看我能不能出院？家里还有好多事儿呢，这住院一天得花多少钱啊……”她语气里满是焦虑和对花费的心疼。
医生仔细检查了她的瞳孔反应，听了心肺，又询问了昨天摔倒时的细节和现在的感觉。
“从检查结果和症状看，主要是惊吓过度和轻微脑震荡，软组织挫伤。生命体征都平稳，没有颅内出血的迹象。”医生放下听诊器，对莫天明说，“如果坚持要出院的话，也不是不可以。但回去后必须卧床休息至少三天！不能劳累，不能激动，有任何头晕、恶心、呕吐或者意识模糊的情况，必须立刻回医院！明白吗？”
“明白！谢谢医生！”莫天明立刻点头。
“医生，我真能出院了？”林淑娟脸上露出喜色，仿佛卸下了千斤重担。
“能是能，但必须按我说的做！好好休息！”医生再次严肃叮嘱。
“一定一定！谢谢医生！”林淑娟迭声答应着，就要掀被子下床。
莫天明看着母亲急切的样子，心里无奈地叹了口气。
他知道母亲是怕花钱。也深知母亲的倔强，这种时候硬拦着只会让她更焦虑，对恢复反而不利。他只能妥协，但该做的保障必须到位。
“妈，您别急，慢点。先把早餐吃了！一会儿我去办手续，您和小雨在这里等我。”莫天明把母亲按回床上，转头又对医生诚恳地说：“医生，麻烦您给开点对症的药，回去我们一定按时吃，好好休息。”
出院手续比预想中繁琐。
排队缴费、取药、拿诊断证明，莫天明在医院各窗口间穿梭，耐着性子应付每道程序。他脸上平静无波，眼底却藏着一丝难以察觉的焦灼，随着时间慢慢漫延开来。
上午十点左右，莫天明才搀扶着还有些虚弱的母亲，身后跟着莫小雨，走出了市二医院的大门。阳光有些刺眼，林淑娟眯了眯眼，长长舒了口气，仿佛离开了什么牢笼。
他们没有打车，而是坐了公交车。母亲坚持要省下这笔钱。
回到纺织厂生活区，熟悉的红砖楼房映入眼帘。刚走到楼下，几个拎着菜篮、摇着蒲扇的老街坊就围了上来。
“淑娟啊，你怎么样了，身体好点了吗？！”
“天明，你妈没事吧？昨天可把我们吓坏了！”
七嘴八舌的关切像潮水般涌来，林淑娟被问得有些不好意思，脸上堆着勉强的笑，摆着手连声说：“没事没事，就是摔了一下，小题大做了。”
莫天明扶着母亲的胳膊，腾出一只手在身侧虚虚护着，对邻居们微微欠身：“各位叔婶，让大家惦记了。我先送我妈上去歇着，回头再跟大伙细说。”他声音不高，却带着恳切。
邻居们这才恍然，连忙往两边退开，嘴里还不住地念叨着“快上去歇着”“天明你要懂事啊”。
莫天明低声道了谢，这才小心翼翼地扶着母亲上楼。
推开家门，家里依旧保持着昨天离开时的些许凌乱。
林淑娟一进门，目光扫过这一片狼藉，脚就像生了根似的定在原地，下意识就要挣开儿子的手去收拾。
“妈！”莫天明的声音陡然拔高，一把按住她的肩膀，“您现在就给我回卧室躺床上去！医生怎么说的忘了？卧床休息！”他转头看向妹妹，语气急却稳，“小雨，看好妈，别让她离开床。家里我来收拾！”
林淑娟看着儿子不悦的脸色，被镇住了，张了张嘴想反驳，话到嘴边又咽了回去，只悻悻地哼了一声。
“哥，我知道了，你放心。”莫小雨用力点头，小手已经牢牢搀住母亲的胳膊，“你放心，我肯定看好妈，一步都不让她挪！”
莫天明没再多说，转身就动了起来。他先弯腰拾走地上的碎碗碴，用扫帚麻利地扫净浮尘，又伸手将翻倒的木凳扶稳摆正——不过片刻功夫，屋里那股子凌乱就淡了许多。
接着他转身进了厨房，淘米下锅，切菜时刀板笃笃作响，不过十几分钟，就端出两碗热气腾腾的米饭，配着一碟炒青菜和一盘西红柿炒鸡蛋。
整个过程里，他没说一句话，只有锅碗瓢盆碰撞的轻响，衬得屋里格外安静。
收拾妥当了，他才擦了擦手，缓步走到母亲床边。
林淑娟半靠在床头，见他走过来，她微微动了动身子，似乎想说什么，却被莫天明抢先一步。
“妈，饭做好了，您先吃点东西再休息。”他声音已经恢复了平静。
莫小雨乖巧地出去端来饭菜，林淑娟接过碗筷，看着儿子额头上细密的汗珠，眼眶突然有些发红。
“你们俩快去吃饭，妈自己能行。”她把碗往身前挪了挪，想证明自己真的没事。
莫天明脸上漾开一抹浅淡的笑，伸手替她调整了下床头的靠枕：“没事，我先喂您吃完。”说着便拿起勺子，盛了口米饭递过去，又转头对妹妹道：“小雨，你先去吃，菜还热乎着呢。”
午饭后，莫天明按医嘱给母亲喂了药，又帮她掖好被角，看着她呼吸渐渐平稳地睡过去，才轻手轻脚地退出房间，把门虚掩着留了条缝。
客厅里，莫小雨吃过饭正在写作业。听见动静，她立刻抬起头，笔尖还悬在半空，声音压得像蚊子哼：“哥，妈睡熟了吗？”
莫天明点了点头，在她对面的凳上坐下，声音压得更低了些：“小雨，你多留心着妈，我出去一趟，晚饭前准回来。”
他顿了顿，又加重语气叮嘱：“有任何事立刻给我打电话，要是电话打不通，就赶紧去敲隔壁张姨家的门，听见没？
莫小雨握着笔的手紧了紧，眉头轻轻蹙起：“哥，你又要出去啊？”话里带着一丝担心，原本到了嘴边的疑问终究没问出口，只化作一句小声的叮嘱，“那你早点回来，路上小心。”
他起身，抬手揉了揉莫小雨柔软的头发，声音放得极轻：“放心。”
两个字说得简短，却像颗定海神针。
说完，他没再耽搁，转身大步流星地出了门。
身后的房门被轻轻带上，“咔嗒”一声轻响，像道无形的屏障，隔绝了屋里母亲沉睡的呼吸和妹妹担忧的目光。
走出筒子楼，正午的阳光炙烤着地面，空气中弥漫着灼热的气息。
他没有丝毫犹豫，目标明确——城南东路，震远武馆！