大年初四的清晨，江涛已经收拾停当。一个轻便的旅行袋放在门边，里面装着几件换洗衣物和父母硬塞进来的家乡特产——几罐自家腌制的腊肉、一瓶泡了药材的土烧酒，还有一包带着泥土芬芳的新挖冬笋。他换上了一身干净利落的休闲装，准备踏上归途。
餐厅里，李秀云正将热气腾腾的稀饭和刚蒸好的花卷端上桌。江建国坐在桌边，手里拿着晨报，目光却落在即将远行的儿子身上。气氛带着一种清晨特有的宁静和一丝不易察觉的离别意味。
“爸，妈，” 江涛拉开椅子坐下，声音打破了这份宁静，“我吃了早饭就走。”
李秀云立刻应道：“哎，多吃点，路上开车时间长。” 她一边给儿子盛粥，一边忍不住问：“初四就走？不……再多待一天？” 那眼神里，分明是母亲对儿子最朴素的挽留。
江涛接过滚烫的粥碗，吹了吹气，语气带着恰到好处的歉意和一种心照不宣的“正当理由”：
“嗯，提前一天回去。丽芳她明天也要回广州了，家里空置了这么多天，我想着提前上去，把‘家’里里外外好好打扫一下，通通风，等她回来住得也舒服点。”。
这个理由，如同瞬间解开了父母心中的那一点小疙瘩。
李秀云和江建国对视一眼，眼中顿时了然。原来儿子这么急，是惦记着去收拾广州的那个“家”，好迎接未来儿媳妇回去！这份心思，当父母的如何能不理解、不支持？
江建国放下报纸，脸上的表情松弛下来，带着笑意：“哦，对对对，是该提前收拾一下！空房子久了是有股味儿。丽芳一个人从那么远回来，是该让她舒舒服服的。”
李秀云也立刻转换了态度，脸上堆满了理解的笑容：“哎呀，你看我，光想着让你多待几天了，忘了这茬！是该早点回去！丽芳那孩子懂事，去年回来看着就挺好。你呀，回去好好把屋子拾掇干净！别让人家姑娘一进门就觉得邋遢！” 她一边说着，一边又拿起一个花卷塞进江涛手里，“多吃点！路上开车精神点！”
那份原本带着点依依不舍的离愁，瞬间被一种“儿子长大了、知道为未来小家操心”的欣慰所取代。儿子心里装着人，装着小家的未来，这是好事。
吃过早饭，江建国和李秀云一起送江涛到门口。
“路上开车千万小心！累了就在服务区多休息！” 李秀云不住地叮嘱。
“知道，妈。” 江涛应着。
江建国则打开后备箱，和妻子一起，将早已准备好的一堆家乡特产——除了江涛自己收拾的，还有他们特意留出来的熏鱼、腊肠、笋干等，一股脑地塞了进去，直到后备箱被塞得满满当当。
“家里什么都不缺，你在外面别省着，多吃点好的。” 江建国拍了拍儿子的肩膀，语气沉稳，“丽芳在那边，你们互相照应着点。”
看着后备箱里沉甸甸的家乡味道和父母关切的脸庞，江涛心头涌起暖流。他拉开车门，坐进驾驶室，系好安全带，摇下车窗，对着窗外的父母认真说道：
“爸，妈，你们在家也保重身体。缺什么，或者需要用钱，一定第一时间给我打电话。该花就花，千万别省着。 我在外面挺好的，你们不用操心。”
“够了够了！哪里花得了那么多！都给你存着呢！” 李秀云连忙摆手。
“你顾好你自己就行！家里有数！” 江建国也沉声道，但脸上的欣慰和放心是藏不住的。
江涛知道，这笔钱足够父母在县城过上相当优渥的生活，他不再多言，笑着挥挥手：“那我走了！爸妈再见！”
引擎启动，车缓缓驶出小院。后视镜里，父母的身影在清晨的薄雾中越来越小，最终消失在转角。
轿车在晨光中驶上通往高速的国道。随着距离县城越来越远，道路变得愈发宽阔，车流也稀疏起来。熟悉的街景被迅速抛在身后，前方是漫长而笔直的高速公路。
车内只有江涛一人。音响里流淌着舒缓的轻音乐，却驱不散这份长途驾驶特有的孤独感。以往和苏晓雯一起返程，路上总有说不完的话，开开停停，在服务区休息、吃东西，仿佛旅途也是甜蜜的延伸。而此刻，只有前方无尽延伸的公路和窗外飞掠而过的、透着冬日萧索的田野。
上午十点多，车子驶入一个大型服务区短暂休息加油。江涛站在车边，活动了一下有些僵硬的筋骨，迎着微凉的晨风，深吸一口气。他拿出手机，翻到了那个熟悉的号码，按下拨号键。
听筒里只响了两声就被迅速接起，一个带着慵懒睡意、却又无比甜腻、仿佛浸透了蜜糖的声音传来：
“喂~江涛？” 是林丽芳。
“嗯，是我。在路上了。” 江涛的声音也染上了温柔。
“这么快就出发啦？真是归心似箭呢！” 林丽芳吃吃地笑着，那笑声带着钩子，挠得人心底发痒，“我也准备明天一早就从张家界开车往回赶了！等我哦！”
她的声音顿了顿，压得更低，像情人间的耳语，带着浓浓的爱欲和一丝磨人的挑逗：
“对了，江涛……记得把‘子弹’备好……分开这些天……我可是……”
她故意拉长了语调，带着慵懒的笑意：
“……我可是‘长胖’了好几斤，就等着你回来好好给我‘消耗’掉呢……”
这赤裸裸的暗示，如同电流般瞬间窜过江涛的脊背，点燃了他身体深处的火焰。他握着手机的手指微微收紧，喉结滚动了一下，嘴角勾起一抹深谙其意的弧度，声音也低沉了几分，带着同样明确无误的回应：
“知道了。”
他顿了顿，补充道，语气笃定：
“已装满。”
电话那头传来林丽芳一声满足又带着媚意的轻笑：“真乖~等我。”
简短的通话结束，空气里仿佛还残留着那暧昧的电波涟漪。江涛收起手机，坐回驾驶室。方才的疲惫似乎一扫而空，体内涌动着某种亟待释放的燥热和力量。他不再耽搁，发动车子，驶出服务区，汇入高速的车流。这一次，他不再像来时那般走走停停，目标明确，车速稳定而迅捷地朝着那座南方的繁华都市驶去。
下午四点多，车子稳稳地驶入“江畔豪庭”熟悉的地下车库。阔别了近十天的“家”，带着一股清冷的、无人居住的空寂感。
江涛提着行李和那堆沉甸甸的特产，乘坐电梯回到自己的家。推开厚重的实木大门，宽敞而精致的客厅映入眼帘。阳光透过落地窗斜射进来，细微的尘埃在光柱中飞舞。
没有片刻休息。他放下东西，脱下外套，换了舒适的居家服，立刻开始了他的“大扫除”计划。
他首先将客厅、餐厅、书房所有的窗户都大大敞开。初春广州温暖湿润的风，带着珠江的气息鱼贯而入，迅速驱散了室内沉闷的空气。接着，他走进主卧。那张宽大的双人床是重点目标。他利落地将厚重温暖的羽绒被芯从被套里拆出来，又将贴身睡过的床单、枕套、被套全部抱了起来。
抱着这一大堆织物，他走向宽敞的南向阳台。这里是阳光最充足的地方。他将被芯平整地搭在专用的晾晒架上，让温暖的阳光毫无保留地拥抱它，杀灭可能存在的尘螨，也晒出阳光的味道。床单、被套、枕套则被他一股脑地塞进了那台静音高效的大容量滚筒洗衣机里。
按下启动键，洗衣机发出低沉的嗡鸣。江涛没有停歇，转身回到屋内。然后是拖地，加了清香型清洁剂的温水，一遍遍细致地擦拭过光洁的地板。厨房的灶台、水槽、冰箱被彻底清洁擦拭；卫生间的镜子、台盆、淋浴间也焕然一新。
时间在专注的洒扫中悄然流逝。当洗衣机发出清脆的提示音，晚霞已经将天空染成了绚烂的橘红色。江涛将洗得干净蓬松、散发着阳光和洗涤剂清香气息的床单被套取出，仔细地在阳台的晾衣架上铺展开来。晚风拂过，轻柔的织物像白色的风帆，在夕照中轻轻飘荡。
做完这一切，窗外已是华灯初上。偌大的城市被璀璨的灯火点亮，珠江的游轮闪烁着霓虹，勾勒出这座不夜城的繁华轮廓。
江涛站在干净整洁、弥漫着清新空气和淡淡阳光气息的客厅中央，环顾四周。所有的窗明几净，所有的物品归位，空气中只有他和她未来将要共享的这个空间的宁静。
他这才感到一阵强烈的疲惫感袭来，身体也发出饥饿的信号。走进厨房，给自己简单煮了一碗热气腾腾的面条，坐在餐厅明亮的灯光下，安静地吃完。
墙上的挂钟指针，不紧不慢地走向晚上九点。
夜，更深了，也更静了。
所有的喧嚣和匆忙都已沉淀。所有的准备都已就绪。
江涛冲了个热水澡，洗去一天的尘埃与疲惫。