1990年7月，康南被一场连阴雨缠了半个月。秦宇轩站在县委办公室的窗前，望着窗外瓢泼的雨帘，手里攥着清溪村送来的字条——“坡地积水漫了田埂，豆子泡得发了芽”，指节捏得发白。
半个月前，他还在清溪村的晒谷场上跟村民拍过胸脯：“等雨季过了，水渠准能通到地头。”可这场雨来得又早又急，不仅把原定的挖渠工期冲得七零八落，更让村里的庄稼遭了殃。电话里，村支书李建国的声音带着哭腔：“秦书记，再不想办法，今年的收成怕是要打水漂了！”
挂了电话，秦宇轩抓起雨衣就往外走。司机老郑见他要冒雨下乡，赶紧递上雨靴：“这雨太大，山路滑，等雨小点儿再去呗？”“等不得！”秦宇轩把雨衣裹紧，“老百姓的地在水里泡着，咱坐在办公室里，心里能踏实？”
吉普车在雨里开得磕磕绊绊，车窗外的山雾浓得化不开，好几次车轮陷进泥坑，秦宇轩和老郑挽着裤腿，光着脚把车推出来。等赶到清溪村时，他浑身的衣服早被雨水和泥水浸透，裤脚还滴着水，却直奔村头的坡地。
田里的积水已经漫过了脚踝，几株泡得发黄的豆子秆歪在水里，老农李建国正拿着锄头挖沟排水，见秦宇轩来了，叹了口气：“秦书记，这雨再下两天，地里的土就成烂泥了，到时候水渠就算修好了，也没法种晚秋作物啊。”
秦宇轩蹲在田埂上，伸手探了探积水的深度，又摸了摸脚下的土壤，突然抬头对跟来的水利局局长老周说：“改方案！主渠先不修混凝土的，用沙袋垒堤，先把水排出去，再引响水河的水灌溉，抢在八月前把晚秋的荞麦种上！”
老周愣了愣：“用沙袋？这雨要是不停，沙袋扛不住啊！”“扛不住也得扛！”秦宇轩站起身，雨水顺着他的头发往下流，“现在跟老天爷抢时间，先保收成，等雨停了再加固水渠。”
当天傍晚，秦宇轩就把县委的年轻干部都派到了清溪村，又发动村里的青壮年，组成了一支“抢工队”。雨还没停，田埂上就热闹起来，有人扛沙袋，有人挖排水沟，秦宇轩也跟大伙一起，扛起沙袋往渠堤上跑，汗水和雨水混在一起，顺着脸颊往下淌。夜里，村里的煤油灯都搬到了渠边，灯光在雨雾里晃着，映着一张张浑身是泥却眼神坚定的脸。
就这样连干了三天三夜，一条用沙袋垒成的临时水渠终于通到了坡地。当响水河的水顺着渠沟流进干涸的地块时，李建国捧着一捧清水，激动得手都在抖：“秦书记，水来了！水真的来了！”
秦宇轩看着渠水漫过田埂，渗进干裂的土壤里，终于松了口气。他坐在田埂上，掏出怀里的笔记本，在上面写下：“百姓的急难，就是咱的急事，雨再大，也不能让老百姓的希望泡在水里。”
雨停的时候，清溪村的晚秋荞麦已经种上了。秦宇轩站在田埂上，望着绿油油的秧苗，跟老周说：“等秋收后，咱就把混凝土渠修起来，让清溪村再也不用靠天吃饭。”老周点点头，看着秦宇轩沾满泥点的衬衫，突然明白，为啥老百姓都愿意跟着这位书记干——他的心，跟老百姓的地，始终贴在一起。