父亲的目光沉甸甸地落在那个鼓鼓囊囊的书包上，仿佛能穿透帆布和层层书本，直视其下隐藏的、惊心动魄的秘密。林晚照的心跳骤停了一瞬，血液仿佛在血管里凝固。她下意识地挺直了背脊，像一只警惕的、守护着巢穴的幼兽，与父亲沉默地对峙着。
空气凝固了足足有五六秒。
最终，父亲先移开了视线，那深沉的目光中翻涌的复杂情绪——有挣扎，有痛苦，或许还有一丝如释重负——最终都化为了一声几不可闻的叹息。他没有质问，没有戳破，只是用那双布满粗茧的手，有些笨拙地拍了拍她的肩膀，力道很轻，却带着一种难以言喻的沉重。
“先吃饭吧。”他的声音沙哑，带着长途奔波后的疲惫，也带着一种认命般的妥协。
这顿饭吃得异常安静。母亲似乎也察觉到了父女之间不同寻常的气氛，几次想开口缓和，却在触及丈夫那沉默而紧绷的侧脸和林晚照明显心不在焉的神情时，将话咽了回去。餐桌上只剩下碗筷碰撞的细微声响，压抑得让人喘不过气。
林晚照味同嚼蜡，脑子里全是笔记本上那些冰冷的代号和专业术语，以及“S-07”后面代表的、那个清冷孤寂的身影。沈倦……他知不知道自己的过去？知不知道他曾是某个实验的“观察对象”？
【检测到宿主认知层面接受重大信息冲击，正在进行适应性调整。精神力小幅提升。】
【新主线任务发布：深入掌握“启明计划”日志中提及的高维几何初步概念，并完成关联性推演。任务奖励：积分+200，直觉强化（被动）。时限：7天。】
【提示：该知识体系与目标沈倦核心能力关联度极高，掌握后或可增强与目标的稳定连接。】
系统的提示将林晚照从混乱的思绪中拉回。新的任务，更高的要求，而且直接指向了沈倦能力的核心。这像是一道明确的指令，推动着她必须去面对，去理解那些隐藏在迷雾背后的真相。热血在责任的驱动下开始重新奔涌，带着一种揭开谜底的迫切。
她需要一个安静的地方，需要不受打扰地研读那本日志，更需要……一个可能知情，并且或许能给她一些指引的人。
晚饭后，她以去图书馆查资料为由，背上那个装着“罪证”的书包，走出了家门。夏夜的风带着微醺的热气，吹不散她心头的沉重。她并没有去市图书馆，而是凭着一种直觉，走向了学校。
高三教学楼的灯大多熄灭了，只有顶层的竞赛自习室还亮着几盏。她抱着试一试的心态走上楼，轻轻推开门。
空荡荡的教室里，只有一个人。
沈倦坐在靠窗的老位置，面前摊开着几本厚重的英文原版书和写满复杂演算的草稿纸。听到开门声，他抬起头。暖黄的灯光落在他身上，柔和了他平日里过于冷硬的线条，那双墨玉般的眸子在看到她时，似乎极快地掠过一丝讶异，随即又恢复了深潭般的平静。
他果然在这里。仿佛有一种无形的引力，总是在她最需要方向的时候，将她引向他的所在。
“我……我来查点资料。”林晚照有些局促地站在门口，手指紧张地抠着书包带子。她不确定他是否欢迎她的打扰，尤其是在他之前刻意回避之后。
沈倦的目光在她脸上停留了两秒，然后落在了她那个看起来异常沉重的书包上，眸色几不可查地深了深。他没有说话，只是微微颔首，算是默许，然后便重新低下头，目光落回书页，仿佛她的到来无关紧要。
但林晚照却敏锐地感觉到，教室里那种因他而存在的、冰冷的隔离感，似乎减弱了些许。
她悄悄松了口气，走到离他不远不近的另一个位置坐下，深吸一口气，拿出了那本用牛皮纸包裹的日志，以及相关的数学参考资料。翻开日志，那些关于“高维几何”、“非欧空间”、“认知投影”的晦涩描述，再次让她感到头晕目眩。这已经完全超越了高中乃至普通大学数学的范畴，触及了她难以理解的领域。
她尝试着去理解，去在草稿纸上构建那些抽象的概念，但进展缓慢，如同在迷雾中摸索，找不到出口。挫败感渐渐升起。
就在这时，一直沉默的沈倦，忽然放下了手中的笔。
他站起身，没有看她，而是径直走到了教室前方的白板前，拿起了马克笔。然后，他什么也没说，开始在白板上书写、绘图。
他画的并非日志中直接描述的概念，而是一个巧妙的、由低维到高维的思维引导模型。从简单的二维平面坐标系，到三维立体空间的旋转，再到引入第四个变量参数后，空间形态的奇妙变化……他的笔触流畅而精准，每一个步骤都清晰无比，像是在搭建一座通往未知领域的思维阶梯。
林晚照怔怔地看着他的背影，看着白板上逐渐成型的、充满美感和逻辑的图案与公式。他没有口头讲解，没有眼神交流，只是用这种方式，无声地，为她铺就了一条理解那些晦涩知识的路径。
这比任何语言都更让她心动。他知道了？他知道她带来了什么，并且在用他的方式，回应她的探寻，引导她的方向？
她不再犹豫，集中精神，紧紧跟随着他笔尖的轨迹。奇妙的事情发生了，当他勾勒出某个关键的拓扑变换时，她脑海中关于日志里那段“认知投影”的描述，仿佛瞬间被点亮，与白板上的图形产生了强烈的共鸣！
一种豁然开朗的感觉如同电流般窜过她的四肢百骸。她激动地拿起笔，在自己的草稿纸上飞快地演算起来，将刚刚领悟到的要点与日志中的记录相互印证。
教室里安静极了，只剩下笔尖划过白板与纸张的沙沙声，以及两人清浅的呼吸。他们一个在台上无声地指引，一个在台下专注地追随，仿佛在进行一场超越言语的、高度默契的二重奏。空气中弥漫着一种难以言喻的暖昧与学术交融的氛围，每一次他笔尖的停顿，每一次她恍然的低呼，都像无形的丝线，将两人更紧密地缠绕在一起。
不知过了多久，沈倦停下了笔。白板上已经布满了密密麻麻的符号和图形，构成了一幅壮丽的思维画卷。
林晚照也终于从那种沉浸的状态中脱离出来，她看着自己草稿纸上终于理顺的逻辑链，一种巨大的成就感和对他的感激之情汹涌而来。她抬起头，望向站在白板前的他。
他也正看着她，灯光在他眼中碎成点点星辰。那双总是清冷的眸子里，此刻清晰地映着她的身影，带着一种极淡的、却无法错认的欣赏，以及……一种更深沉的、仿佛透过她在确认着什么的复杂情绪。
“谢谢……”林晚照的声音有些哽咽，除了这两个字，她不知道还能说什么来表达此刻内心的澎湃。
沈倦沉默地看着她，没有回应她的道谢。他放下马克笔，一步步朝她走来。他的脚步声在寂静的教室里清晰可闻，每一步都像踩在她的心尖上。
他在她的课桌前停下，距离近得她能闻到他身上干净的皂角香，混合着淡淡的墨水和纸张的味道。他的目光落在她摊开的、母亲的那本日志上，停留了足足三秒。
然后，他抬起眼，直视着她的眼睛，声音低沉而清晰，带着一种前所未有的郑重：
“有些答案，需要你自己去寻找。”
他的语气顿了顿，目光锐利得像要穿透她的灵魂，一字一句地，问出了那个盘旋在林晚照心头许久的问题：
“你想知道，‘启明计划’的‘净化程序’，到底是什么吗？”
林晚照的呼吸骤然停滞，瞳孔猛地放大。
他果然知道！他不仅知道“启明计划”，他甚至知道“净化程序”！
就在她被他这句话震得心神俱颤，几乎要脱口追问时，教室的灯，毫无预兆地，“啪”地一声，全部熄灭了！
整个空间瞬间陷入一片纯粹的、令人心悸的黑暗。