\"老板，麻烦再加一份毛肚！要最新鲜的！\"
陆仁甲挥舞着筷子，额头上还贴着绯留下的火焰印记——虽然在他看来那只是被火锅的热气熏红的痕迹。红油在锅里翻滚，花椒和辣椒的香味充斥着整个包厢，连空气都变得黏稠起来。
绯坐在他对面，火红的长裙即使在这种市井环境里也没有丝毫违和感。她用筷子夹起一片毛肚，在沸腾的红汤里涮了精确的七秒——不多不少，恰好让肉质达到最佳的脆嫩程度。
\"有意思。\"她咀嚼着毛肚，金色的眼睛里闪过一丝惊讶，\"这种…灼烧感，居然能让我产生某种类似'疼痛'的感觉。\"
【能让外神感到疼痛的重庆火锅，这广告语打出去，老板能把店开到全宇宙 (￣▽￣)】
余歌安静地坐在陆仁甲身边，墨绿色的长裙下摆沾了些油渍——那是陆仁甲激动地夹菜时不小心溅上去的。她没有擦，只是看着那个油点，仿佛在研究某种有趣的物理现象。
\"你们姐妹俩平时不聚餐吗？\"陆仁甲一边往锅里下鸭血，一边好奇地问，\"家庭聚会什么的？\"
绯和余歌同时看向他，两双完全不同的眼睛里都闪过一丝古怪的情绪。
\"我们的'家庭聚会'…\"绯舔了舔被辣得有些发红的嘴唇，声音里带着危险的甜蜜，\"上一次是三千年前。地点是亚特兰蒂斯。\"
她顿了顿，露出一个意味深长的笑容：\"聚会的结果是，那座城市沉入了海底。\"
\"哦！\"陆仁甲恍然大悟，\"主题派对！沉船主题？你们家真会玩！\"
【主题派对？人家说的是真的把一个文明玩沉了！你这理解能力，能把历史老师气到改行 (╯°□°）╯】
余歌伸手，轻轻擦去陆仁甲嘴角的辣油：\"别说话了，专心吃。\"
那个动作很自然，自然到连绯都愣了一下。她看着自己这个向来冷漠的妹妹，第一次露出如此…人性化的表情，金色的眼睛微微眯起。
\"真是稀奇。\"绯的声音里带着嘲弄，\"堂堂时空之主，居然学会了给人擦嘴。下一步是不是要学洗衣做饭了？\"
\"有何不可？\"余歌淡淡地回应，又夹了一片午餐肉放进陆仁甲的碗里。
陆仁甲美滋滋地吃着，完全没意识到两个外神正在用眼神进行一场足以撕裂维度的对峙。他只是觉得，能和女朋友的家人一起吃火锅，真是太幸福了。
与此同时，在城市另一端的东方梦工厂影视基地，A1摄影棚的剪辑室里，一个瘦骨嶙峋的身影正在疯狂地工作着。
卡尔导演。
他的黄色风衣已经脱掉了，扔在角落里像一张褪下的皮。白衬衫上沾满了咖啡渍和不明液体，领口敞开着，露出瘦到能看见肋骨轮廓的胸膛。
剪辑室里没有开灯，只有十几块显示器的荧光照亮他那张扭曲的脸。屏幕上播放着今天下午拍摄的画面——余歌吹灭南宫夜，绯从裂缝中走出，两个外神的对峙，陆仁甲的\"解说\"…
【看真神录像还能保持理智，这导演的san值是负数起步吗？ (°_°)】
\"假的…都是假的…\"
卡尔的手指在键盘上疯狂地飞舞，剪辑软件里的时间轴被切得支离破碎。他不是在剪辑，他是在解构，在重组，在试图从这些影像中提取出某种…真相。
\"黄衣之王…卡尔克萨…哈斯塔…\"他念念有词，声音沙哑得像是喉咙里塞满了沙子，\"都是谎言…我信仰的一切…都是个笑话…\"
他突然停下手，瞪大充血的眼睛，盯着屏幕上定格的画面——那是余歌打响指的瞬间，时间被冻结，绯被压制，整个世界都臣服在她的意志之下。
\"但是这个…\"他的声音在颤抖，带着某种病态的狂喜，\"这才是真的！这才是真正的神！\"
他开始大笑，笑得眼泪都流了出来：\"我看到了！我看到了终极的真实！\"
卡尔重新投入工作，但这次，他的手法完全变了。
他不再遵循任何电影语法，不再考虑叙事逻辑。他用一种纯粹的、原始的、充满启示录色彩的方式重新组织这些素材。
一个镜头：余歌的眼睛，无限放大，直到占满整个画面。
下一个镜头：宇宙在燃烧。
再下一个：陆仁甲在傻笑。
然后是绯的火焰，倒放。
演员们崩溃的表情，快进。
南宫夜消失的过程，慢放，再慢放，直到能看清每一个粒子的轨迹。
【这剪辑手法，比实验电影还实验。上映的话，观众不是睡着就是疯掉 (￣▽￣)】
\"不够…还不够…\"卡尔喃喃自语，额头上的汗水滴在键盘上。
他开始加入音轨。不是普通的配乐，而是他这些年收集的所有\"声音\"——深渊的低语，星球毁灭的轰鸣，婴儿的啼哭，玻璃破碎的脆响，还有…他自己的心跳。
所有的声音叠加在一起，形成一种让人头皮发麻的和声。那不是音乐，那是混沌本身的声音。
他不需要睡觉，不需要吃饭，只是偶尔喝一口已经发馊的咖啡。他的眼睛布满血丝，手指因为长时间敲击键盘而肿胀发紫。
但他不在乎。
他在创造。
创造一部不属于这个世界的电影。